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Parler est un art dont les lois sont trop souvent
méconnues par qui s'expose a un auditoire. Des penseurs,
des praticiens, des pédagogues ont pourtant, depuis
plus de 2500 ans, confronté leurs savoirs et partagé
leurs enseignements. Un voyage a travers les siécles
révele les méthodes communes entre 1'acteur et 1'orateur,
que chacun peut s'approprier par des entrainements simples
pour développer son charisme.

Frere de la danse et du chant, du yoga et du zen, de I'art
du comédien et des arts martiaux, cousin de la plupart
des sports, l'art oratoire commence par la conscience
du corps. Puis viennent les mots pour le dire. Avec un enjeu
de taille : toute parole contribue au réel et a sa perception.

Cyril Delhay est professeur d'art oratoire a Sciences Po
et membre de sa faculté permanente depuis 2001. Il est
l'auteur du rapport sur le grand oral remis au ministre de
I'Education nationale et de la Jeunesse, intitulé "Faire du
grand oral un levier de I'égalité des chances".



w.editions-D&l]QZ_.fr



L'art de la parole
2°¢ édition

Cyril Delhay

DAl|oz



collection
A savoir

créée par
Evelyne Pisier
et Olivier Duhamel

sous la direction
d’Olivier Duhamel
et Laurent Bigorgne



Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes de
Particle L. 122-5, 2° et 3° a), d’une part, que les copies ou
reproductions « strictement réservées a 1’usage privé du copiste et
non destinées a une utilisation collective » et d’autre part, que les
analyses et courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration,
« toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite
sans le consentement de 1’auteur ou ses ayants droit ou ayants
cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, tout comme le fait de la
stocker ou de la transmettre sur quelque support que ce soit, par
quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefacon
sanctionnée pénalement par les articles L. 335-2 et suivants du
Code de la propriété intellectuelle.

DAllozZ

© Editions Dalloz, 2020

ISBN numérique : 978-2-247-20105-1
ISBN papier : 978-2-247-19858-0

Ce document numérique a été réalisé par PCA

www.editions-dalloz.fr



http://www.pca-cmb.com/
http://www.editions-dalloz.fr/

Pour Anne-Sophie



SOMMAIRE

Préface a la deuxieme édition
100 textes sur l'art de la parole

Introduction
Parler en public, un art

Moment 1 :
« La présence de l'orateur »

Les débuts incertains des plus grands

« Un sentiment d'inquiétude voire d'affolement s'empara
de moi » - Premier discours a la Chambre du jeune
Churchill, 26 ans (1900)

La premiere fois que Démosthene parla devant le peuple...

Le corps est l'instrument

« Nous avons affaire a des techniques du corps »

La présence de 'acteur




Qu'est-ce que 1'éloquence ?

Une idée abstraite et pure

Métamorphose de 1'orateur

« Vous l'auriez pris pour un extravagant »

Usage et apprentissage du corps

« Les faits d'éducation dominaient »

« Un mauvais usage présent dans I'organisme »

« Les agents expressifs centraux »

Des habitudes a I'habitus

« Ouvrir sa gueule »

Nervosité dans les épaules

Notre corps se tend vers un « ailleurs » ou les pensées
veulent I'emmener

Le jour ou Cicéron décida de changer de méthode

Relaxation et décomposition

« Avant de créer quoi que ce soit »

« Une nouvelle gamme de résonances »




Le corps essentiel

« Inhiber la fausse direction »

« Un étre générique neutre »

Une sculpture de Rodin...

De la respiration et du charisme

Quand nous parlons...

Dans le fond du ventre...

Le corps entier dans chaque mouvement

« Un geste qui n'impliquerait que la téte passe pour fautif »

La loi de la biomécanique

Retenir les énergies nécessaires

« La liberté des genoux »

« Le premier des organes est le tronc »

Pas de doigts volubiles...

« Les points fixes »

Le corps spirituel

« Le corps doit étre libéré de toute résistance »




« La plante du pied comme carte du corps entier »

Explorer la voix par le corps

Le yoga de la voix

Poids...

La forme...

Au bout du corps...

Joindre le geste a la parole

« Je sens les mouvements. Mes mouvements sont simples »

L'orateur, auteur et interprete de son personnage public

« Quelque chose d'érotique »

« Si c'était du temps de ma fringante jeunesse... »

« L'élégance de 1'acteur »

Le lion Mirabeau Paris, novembre 1821

« L'orateur du style simple passe pour un sage »

L.a sueur sacrée de l'orateur

Moment 2 :
« Si vous avez quelque chose a dire » Choisir ses mots




Introduction D'Obama a Trump,_de Hollande a Macron :

une

question d'éducation

Composer

Lexique

De Gaulle : « Un temps de défi et de créte »

« Faire campagne »

« LLes Dominants »

Commencer

« De l'autre coté du discours »

Captatio Benevolentiae

In medias res

Musique

« I have a dream »

« Yes, we can »

L'acte que nous allons accomplir...

Si on suit trop les lois...

La guerre des mots




Que ta campagne...

In cauda venenum

Le vainqueur est celui qui peut croire

« La discussion, c'est la guerre »

Le baiser qui tue De l'usage du compliment

« Le fascisme, ce n'est pas d'empécher de dire, c'est
d'obliger de dire »

Pour soutenir des accusations...

Une communication non violente est-elle possible ?

La plus haute forme de l'intelligence humaine

Moment 3 :
« Le spectacle est splendide » L'orateur et ses publics

Introduction Un tout organique

La grace de l'instant oratoire

Histoire de la guépe perturbatrice

Le faux incident

L'homme éloquent...




Quelque chose de charnel et d'animal « Il aimait
ce rugissement de la foule »

A qui s'adresse le discours ?

Le discours qui exclut

« 1l vous a appelés laches, voleurs, menteurs, chiens et fils
de chiennes ! »

« Je t'invite a démoucher les lampes »

Discours paralleles

« Engrais flamand »

[.a mise en scene de soi

Sincérités

« Je verrai »

« Madame le Premier ministre »

« Une échappatoire »

« Des individus dotés de roles sociaux tres différents vivent
dans un méme climat de recherche dramaturgique »

Ce qui fait qu'on y croit

La rencontre entre une offre et une demande




« Une discussion nationale acharnée »

« Je vous ai compris !.... » - Charles de Gaulle, discours
sur le balcon du forum d'Alger, 4 juin 1958.

« Quand on a fait des promesses »

John F. Kennedy ou le « Beau gosse » - Souvenirs attribués
a Clyde Tolson (1932-1972)

« La voix surgie des abysses de 1'Histoire »

Retour de I'1le d'Elbe

« La photo de la décennie »

« Le mythe politique nait la ou la trame du tissu social
se déchire »

Evaluer la validité

L.e mot de la fin

« Vanités des vanités » - Oraison funebre de Henriette-Anne
d'Angleterre, Duchesse d'Orléans prononcée a Saint Denis
le 21 aotit 1670

Sa grande peur de 1'anus...

Je suis une béte, ca m'est égal

« Une petite musique de 1'esprit »




« C'est du point de vue de la vie que la mort est jugée »

« Mon buste croit se tendre vers la tragédie... »

« Sans un mot, sans une parole »

« S'ils me ressentent, je suis sauveé »

Un chemin singulier

« L'écartelement de la pointe »

« Il ne me reste qu'une chose a ajouter »

Du personnage a la personne

Conclusion
Le silence fait peur




Préface a la deuxieme édition

100 textes sur I’art de la parole

On a perdu I’art de la parole, en France. On en a perdu le secret.
On ne sait plus parler, nos orateurs politiques sont parmi les plus
médiocres du monde, on ne sait plus enseigner 1’oral, de la
maternelle a la terminale ; la plupart des professeurs Ile
reconnaissent avec humilité. Parler en public est devenu une peur et
une souffrance nationales.

Comme on ignore I’art de parler, on ne sait plus écouter. Dans
une école qui a chassé de ses bancs 1’enseignement de 1’oral depuis
plus de cent vingt ans, 1’éleve francais se plaint bien davantage que
ses voisins européens du climat scolaire et de ne pouvoir entendre
ce qui se dit dans la salle de classe. La moitié d’entre eux, au lieu
d’un tiers dans les autres pays de I’OCDE, déclare qu'il y a du bruit
dans la plupart voire dans tous les cours?.

Ce livre est ainsi le fruit d’une expérience rare, un enseignement
de I’oral depuis vingt ans, aupres de plus de 7 000 personnes,
toujours dans le cadre d’ateliers, ou 1’on apprend a parler en
parlant, comme on apprend a nager en nageant.

Parler en public est simple. Il suffit de quelques heures pour s’en
approprier les méthodes, a condition de s’y appliquer avec



méthode. Enseigner 1’art de la parole est élémentaire : il faut juste
recoller les morceaux éparpillés depuis 2 500 ans. Car sur I’art de
parler, on n’a rien inventé, ou du moins pas grand-chose, juste
étayé quelques savoirs millénaires. Au cceur de ces savoirs, non pas
I’argumentation, sur cela, depuis plus de deux millénaires, on a
beaucoup écrit, glosé, jusqu’a la saturation, mais une eau plus rare,
celle qui fonde réellement 1’art, qui n’en est pas le fruit, mais la
racine. Je vous livre le secret sans plus tarder et en guise
d’introduction : depuis I’ Antiquité, 1’art de la parole est une activité
physique en premier lieu, un art canaille et c’est pourquoi il met
mal a 1’aise aujourd’hui ceux qui ont recu une « bonne » éducation.
On ne peut pas parler de cet art ni 1’enseigner, sans parler du corps.
On ne peut pas devenir une oratrice ou un orateur digne de ce nom
sans fonder son art sur la conscience du corps.

Ce livre, ce petit livre, le vrai livre de poche, celui qui tient
vraiment dans la poche, rassemble les morceaux, cent textes sur
I’art de la parole, en établissant les liens nécessaires, les ponts entre
ces auteurs parfois éloignés de 2 500 ans, mais qui parlent a leur
facon de la méme évidence, principalement du corps dans 1’acte de
parler.

Chaque texte suffit a son sens et peut se lire indépendamment
des autres. Il se livre aussi en résonnance avec les autres, au sein du
recueil qui est organisé comme un voyage pour comprendre les
fondations de 1I’art. Avec trois moments : la présence de 1’orateur,
les mots pour le dire, la relation entre 1’orateur et ses publics.

Mais ce recueil est encore une invitation a pénétrer I’ceuvre de
chaque auteur, ainsi est-il une forme de carrefours aux cent
chemins, chaque chemin est 1’ceuvre, la vie d’un auteur, qui a
consacré sa vie a la parole, ou au moins a une dimension de son art,
a une approche possible de 1’art et sans lequel 1’art dans son
ensemble ne pourrait étre tout a fait compris.



Cet ouvrage est le pere d’un autre : ces cent textes sont la source
intellectuelle de Parler en public. Principes et méthode, essai qui
vient d’étre publié chez le méme éditeur. Le lecteur intéressé par le
présent recueil pourra gagner une vue plus globale dans la lecture
de Principes et méthode. L’essai relate mes expériences les plus
marquantes aupres des étudiants de Sciences Po en master, venus
de cent trente pays, aupres de lycéens anciennement décrocheurs
issus de Seine-Saint-Denis (93), aupres de professionnels a tout
niveau de responsabilité jusqu’au dirigeant d’entreprise, jusqu’au
ministre en exercice ou en accompagnement d’un artiste. Principes
et méthode s’organise en dix chapitres, chacun autour de 1’une des
lois profanes de I’art de la parole, chaque loi tirée a la fois de mon
expérience de pédagogue et des cent textes sources. J'y explicite
les dix lois pour qui veut progresser dans sa maitrise ou dans son
enseignement. La premiére de ces lois est : « Qui que tu sois, tu
peux parler en public ». Le lecteur de Principes et méthode
trouvera dans le présent recueil les subtilités des textes sources qui
ouvrent a la compréhension la plus fine.

Il faut avancer, sinon on meurt. Vous imaginez-vous enseigner
les mémes séquences de formation plusieurs centaines d’heures par
an, a plusieurs centaines de personnes, plusieurs années de suite ? !
Bientot quelques dizaines d’années, plusieurs milliers de
personnes. C’est possible, mais ce serait a la limite de la raison
humaine et pour tout dire guere souhaitable. Le pédagogue est
obligé d’aller de I’avant, de progresser, d’affiner toujours ses
connaissances, d’établir de nouvelles connexions, sinon il meurt, je
meurs. On progresse par les lectures et les rencontres, pour aller
vers du nouveau, pour ne pas mourir trop vite. On partage aussi,
non forcément par générosité, ce serait un peu facile de se le dire
comme cela, mais pour jouir du nouveau qui est vital. A quoi cela



servirait-il, le nouveau et le progres, si on ne les partageait ? Autant
d’utilité qu’un chateau en Espagne, dans un parc immense ou 1’on
vivrait seul. Le pédagogue a besoin des éleves, le chercheur, du
lecteur.

Une nouvelle édition de 1’ouvrage est 1’occasion de partager le
chemin parcouru depuis la précédente, les nouvelles rencontres, les
nouvelles lectures. Dans cette deuxieme édition, le lecteur trouvera
ainsi, parmi la moisson nouvelle, des textes d’experts en
neurosciences qui approchent I’art de la parole en parlant de
neurones, de neurones polymodaux, de neurones miroirs, des
subtilités du cerveau et de ses fonctionnements, de la facon dont le
geste se joint a la voix et a la parole et la nourrit, depuis non pas
des millénaires mais des centaines de milliers d’années.



Introduction

Parler en public, un art

Le xxi siécle a commencé avec un couple d’orateurs glorieux et
de stature mondiale, comme rarement dans 1’histoire : Michelle et
Barack Obama. Ont-ils pour eux le talent ? C’est renvoyer au
mythe du don oratoire, comme si le charisme n’était pas le fruit
d’un travail simple, mais informé et méticuleux sur soi-méme. Il
n’est que de revoir le premier débat entre Mitt Romney et Barack
Obama lors de la présidentielle de 2012, ou les premiers discours
de Michelle Obama, en début de mandat, par contraste avec ceux
de 2015 ou 2016, pour vérifier que rien n’est jamais acquis et que
la technique et I’entrainement sont seuls garants du succes.

L’un des plus grands orateurs de son temps, Churchill (1874-
1965), zézayait dans sa jeunesse et a di commencer par réduire ce
handicap-la ; dans un autre registre mais de facon analogue, ce
grand pédagogue, acteur de théatre et de cinéma francais que fut
Louis Jouvet (1887-1951), qui a marqué des générations par sa
diction si particuliere, si puissante et évocatrice, était a 1’origine
begue et fut refusé trois fois a I’entrée du prestigieux Conservatoire
national d’art dramatique — dont il deviendra plus tard un
enseignant. Lorsqu’il accede a la présidence de la République,
Charles de Gaulle prend des cours particuliers avec un acteur du



Francais, Louis Seigner. Lorsqu’elle se lance en politique, Margaret
Thatcher travaille sa voix dont elle révele des harmoniques graves
insoupconnées. Une voix des profondeurs qui contribuera
beaucoup a sa crédibilité. Modeéle de 1’orateur accompli depuis pres
de 2 500 ans, Démosthéne reste indissociable des exercices
physiques auxquels il se soumettait, se sachant une insuffisante
capacité respiratoire, victime lui aussi de bégaiement, montait des
pentes pour exercer son souffle, en déclamant des tirades, avec
dans la  bouche, les petits cailloux qu’il avait
ramassés sur la greve. Voila pour ce qui est du don que les fées
donneraient en se penchant sur les berceaux.

D’autres diront que les Obama ont la grace de leur physique.
C’est encore s’abriter derriere une explication simpliste et
paresseuse en refusant de parler précisément, techniquement, du
corps. Les grands peuvent se passer d’une beauté plastique ou
d’une correspondance avec les canons — de beauté — de leur
époque. Ils se construisent le plus souvent contre elle. On ne citera
pas ces hommes d’Etat, petits de taille, Napoléon, sans doute
1,68 m, Staline, entre 1,57 m et 1,63 m, selon les biographes, et
jusqu’a des personnalités politiques contemporaines guere plus
hautes, ou bien plus corpulentes qu’un Obama, 1’ancien Président
du Brésil, homme de tribune n’ayant pas son pareil pour électriser
les foules, Lula ou encore le populiste Trump. Dans I’arene
francaise, des voix aussi différentes, mais chacune éloquente a sa
facon, celles de Pompidou, Mitterrand, Christiane Taubira, Robert
Badinter, Jean-Luc Mélenchon ou, de fraiche date, celle
d’Emmanuel Macron. On pense a ces artistes de scene, ces clowns
immenses, Chaplin bien str, et en France, chacun dans son style et
son époque, un Jamel Debbouze, un Louis de Funes, un Raymond
Devos, un Coluche. On pense a nombre de cantatrices et chanteurs
d’Opéra.



La scene de théatre, de tous les théatres du monde a commencer
par la salle de cours ou la cour de récréation, la table de réunion ou
la table familiale, jusqu’au studio de radio ou au plateau de
télévision, jusqu’a la tribune du politique, se moque des
mensurations. Ce qui compte n’est pas le physique, mais la
présence physique et dans cette présence, « 1’ame » de I’orateur.
Qu’est-ce que cette « ame » ? On pourrait en discuter. A tout le
moins, une sensibilité, des valeurs, un rapport au monde que depuis
I’ Antiquité, le corps, la voix, la gestuelle ont pour vocation
d’exprimer au public. Cette présence est le fruit d’un apprentissage
des fondamentaux puis d’un entrainement régulier, une méthode
d’acteur mise en évidence et analysée depuis plus d’une centaine
de générations.



Moment 1

« La présence de I’orateur »

« Mes meilleures improvisations sont celles que j’ai le plus préparées »
Winston Churchill

Les débuts incertains des plus grands

Churchill compte parmi les plus grands orateurs européens du

xx siécle. Une personnalité dont les convictions ont au moment
crucial rencontré I’histoire. Seul chef d’Etat a résister a Hitler en
juin 1940, il a su mobiliser un peuple qui aurait pu €tre en proie au
doute. Grand serviteur de 1’art oratoire, il passait des jours et des
nuits a préparer ses discours, a se les approprier, a imaginer ses
reparties, son « plein carquois rempli de fléches ». Etait- il
talentueux de naissance ? Il a surtout été un infatigable travailleur
qui a construit son talent pierre par pierre. Comme d’autres grands
artistes de la parole, il a d{i surmonter des tares fonctionnelles. Cet
apprentissage méthodique des techniques fut également a des
siecles de distance celui d’un Démosthéne ou d’un Cicéron — qui
avait le souffle court. Parler en public s’apprend.



« Un sentiment d’inquiétude voire d’affolement s’empara
de moi »

Premier discours a la Chambre du jeune Churchill, 26 ans (1900)

A cette époque et pendant de nombreuses années encore, j’étais incapable
de rien dire (hormis pour une riposte tenant en une phrase) que je n’eusse
pas au préalable couché sur le papier ou appris par cceur. Je n’avais jamais
eu I’occasion, comme les jeunes gens qui fréquentent I’Université, de parler
a ’improviste dans de petites sociétés de débats, de toutes sortes de sujets.
Je devais donc essayer de prévoir la situation et avoir un certain nombre de
variantes susceptibles de répondre aux diverses possibilités. J’arrivai donc
avec un plein carquois de fleches de toute forme et de tout calibre, dont
certaines, espérais-je, toucheraient au but. Mon inquiétude était encore
accrue par l’incertitude ou j’étais des intentions de Mr Lloyd George.
J’espérais que les textes que j’avais préparés enchaineraient a peu pres sur
ce qu’il dirait.

L’heure arriva. J’étais assis au siege de coin, au-dessus du couloir, juste
derriere le banc des ministres, a la place méme d’ou mon pere avait
prononcé son discours de démission et sa terrible attaque contre Pigott. A
ma gauche, me conseillant amicalement, se trouvait Mr Thomas Gibson
Bowles, un vieux briscard du Parlement. Vers neuf heures, la Chambre des
Communes commenca a se remplir. Mr Lloyd George parlait du troisieme
banc au-dessous du couloir, du c6té de 1’opposition, entouré d’une poignée
de Gallois et de Radicaux, et appuyé par le parti nationaliste irlandais. Il
annonc¢a immédiatement qu’il n’avait pas 1’intention de mettre aux voix son
amendement mais qu’il allait au lieu de cela parler sur le fond du probleme.
Encouragé par les acclamations des « franges celtes », il ne tarda pas a
s’animer et méme a devenir violent. Je construisais mon discours phrase
apres phrase, pour enchainer des qu’il se serait assis. Mais chacune de ces
pietres transitions devenait I’une apres 1’autre périmée. Un sentiment
d’inquiétude, voire d’affolement s’empara de moi. Je le maitrisai de mon
mieux. Puis Mr Bowles me souffla : « Vous pourriez dire : au lieu de
prononcer ce violent discours sans mettre aux voix son amendement
modéré, 1’orateur aurait mieux fait de mettre aux voix son amendement



modéré sans prononcer son violent discours. » Jamais manne en plein désert
ne fut mieux accueillie ! Ce secours m’arrivait juste a temps. A ma surprise,
j’entendis mon adversaire déclarer qu’il allait « abréger ses remarques, car
il était siir que 1’assemblée souhaitait entendre un autre membre », sur quoi,
avec un geste gracieux, il se rassit.

Avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, j’étais debout et je récitais la
formule salvatrice de Tommy Bowles. Elle me valut des acclamations
générales. Le courage me revint. Je m’en tirai. Les Irlandais — que 1’on
m’avait appris a détester — étaient un merveilleux auditoire. Ils
manifestaient juste ce qu’il fallait d’opposition et ne disaient rien qui leur
pariit susceptible de troubler I’orateur. Ils ne parurent pas le moins du
monde vexés lorsque je fis une plaisanterie a leurs dépens. Mais quand je
déclarai enfin : « Les Boers qui luttent sur le champ de bataille — et si
j’étais un Boer j’espere que je me trouverais sur le champ de bataille... », je
percus un frémissement sur le banc de la Trésorerie au-dessous de moi.
Mr Chamberlain dit a son voisin quelque chose que je ne parvins pas a
entendre. George Wyndham me raconta plus tard que c’était : « Voila
comment on perd des sieges ! ». Mais j’apercevais déja la rive pas trop
lointaine, et je nageai avec vigueur jusqu’au moment ou je pus me hisser
sur la plage, littéralement hors d’haleine, moralement ruisselant, mais sauf.
Tout le monde se montra charmant. On me prodigua les cordiaux habituels
et je demeurai dans un confortable coma jusqu’a ce que j’eusse retrouvé
suffisamment de forces pour rentrer. Le verdict général ne me fut pas
défavorable. Bien que beaucoup eussent deviné que j’avais appris tout cela
par cceur, on me pardonna en raison du mal que je m’étais donné. La
Chambre des Communes, bien que profondément bouleversée, est encore
une auguste personnalité collective. Elle est toujours indulgente pour ceux
qui sont fiers de la servir.

Winston Churchill,

Mes jeunes années (My Early Life),
trad. fr. Jean Rosenthal,

coll. Texto, Tallandier, 2007.



Ce passage tres rare ou un grand orateur revient sur ses premiers
pas illustre I’aphorisme posé en exergue du méme Churchill et qui
mériterait d’étre gravé au frontispice de I’art oratoire : « Mes
meilleures improvisations sont celles que j’ai le plus préparées. »
Celle ou celui qui parle en public est au service de I’instant, celui
qu’il partage avec son auditoire. Pour étre présent dans cet instant-
la ou la parole est délivrée, il faut avoir préparé, étre libéré aussi
loin que possible de son texte, qui est tout sauf sacralisé, de facon a
saisir les opportunités de rebond et tout ce qui adviendra au
moment ou c’est dit. La qualité oratoire dépend de la qualité de
I’interaction avec I’auditoire. Des lors qu’il est saisi au vol,
I’incident, ce qui n’était pas prévu, qui aura cependant pu étre
anticipé, peut offrir un moment de grace, le meilleur du discours.

Autres débuts d’un orateur célébre. Nous sommes au iv’ siécle
avant notre ere. Démosthéne a été élevé au rang de mythe comme
défenseur de la Démocratie, celle portée par Athenes et les cités
grecques, face a Philippe de Macédoine. Il est depuis plus de deux
mille ans la figure tutélaire de I’art oratoire, et son exemple
enseigné comme tel, au fil des générations, sur les bancs de
’Ecole. Quel enseignement tirer de son parcours ? On ne nait pas
orateur, on le devient.

La premiere fois que Démosthene parla devant le peuple...

Cependant, la premiere fois qu’il (Démosthéne) parla devant le peuple,
on fit un tel bruit qu’il put a peine se faire écouter : on se moqua de la
singularité de son style, qu’on trouvait embrouillé, a cause de la longueur
des périodes, et surchargé d’enthymemes jusqu’a la satiété. Il avait
d’ailleurs la voix faible, la prononciation pénible, et la respiration si courte,
que la nécessité ou il était de couper ses périodes pour reprendre haleine
rendait difficile a saisir le sens de ses paroles.



Il avait fini par renoncer aux assemblées du peuple. Un jour qu’il se
promenait au Pirée, triste et découragé, Ennomus le Thriasien, qui était fort
vieux alors, le voyant dans cet état, lui adressa de vifs reproches : « Quoi !
lui dit-il, avec cette éloquence qui rappelle si bien celle de Péricles, tu
t’abandonnes ainsi toi-méme par mollesse et par timidité ; tu te résignes,
faute de courage pour braver la populace et de force pour t’exercer dans les
luttes, a languir oisif et inutile ! » Une autre fois, a ce que 1’on conte,
comme il venait d’échouer encore, et se retirait chez lui, la téte couverte, et
vivement affecté de ses disgraces, Satyrus le comédien, qui était son ami, le
suivit par derriére, et entra avec lui dans sa maison. Démosthéne se mit a
déplorer son infortune : « Je suis, disait-il, de tous les orateurs, celui qui se
donne le plus de peine ; j’ai presque épuisé mes forces pour me former a
I’éloquence ; et pourtant je ne suis point agréable au peuple : des matelots
crapuleux et ignorants sont écoutés, et occupent la tribune, tandis que moi,
le peuple me rejette avec mépris. — Tu dis vrai, Démosthene, répondit
Satyrus ; mais j’aurai bientot remédié a la cause de ce mépris, si tu veux me
réciter de mémoire quelque tirade d’Euripide ou de Sophocle. »
Démosthene le fit sur-le-champ. Satyrus répéta apres lui les mémes vers, et
les prononga si bien, et d’un ton si adapté a I’état et a la disposition du
personnage, que Démosthene Ilui-méme les trouva tout autres
qu’auparavant. Convaincu alors de la beauté et de la grace que la
déclamation donne au discours, il sentit que le talent de la composition est
peu de chose ou n’est rien, si I’on néglige la prononciation et I’action
convenables au sujet.

Il fit, depuis lors, construire un cabinet souterrain, qui subsistait encore
de mon temps, dans lequel il allait tous les jours s’exercer a la déclamation
et former sa voix : il y passait souvent jusqu’a deux et trois mois de suite,
ayant la moitié de la téte rasée, afin que la honte I’empéchat de sortir,
quelque envie qu’il en efit.

Plutarque, Vie des hommes illustres,
trad. Alexis Pierron.

Le corps est ’instrument



Est ainsi posé ce en quoi consiste le travail préparatoire, trop
souvent occulté, qui permet de devenir oratrice et orateur : un
entrainement du corps et la mobilisation des ressources physiques :
posture, voix, respiration, relation a 1’auditoire.

L’anthropologue Marcel Mauss (1872-1950) invite ainsi dans un
article pionnier a considérer la transmission des « actes
traditionnels efficaces ».

« Nous avons affaire a des techniques du corps »

Nous avons fait, et j’ai fait pendant plusieurs années 1’erreur
fondamentale de ne considérer qu’il y a technique que quand il y a
instrument. Il fallait revenir a des notions anciennes, aux données
platoniciennes sur la technique, comme Platon parlait d’une technique de la
musique et en particulier de la danse, et étendre cette notion.

J’appelle technique un acte traditionnel efficace (et vous voyez qu’en
ceci il n’est pas différent de I’acte magique, religieux, symbolique). Il faut
qu’il soit traditionnel et efficace. 11 n’y a pas de technique et pas de
transmission, s’il n’y a pas de tradition. C’est en quoi ’homme se distingue
avant tout des animaux : par la transmission de ses techniques et tres
probablement par leur transmission orale.

Donnez-moi donc la permission de considérer que vous adoptez mes
définitions. Mais quelle est la différence entre I’acte traditionnel efficace de
la religion, 1’acte traditionnel, efficace, symbolique, juridique, les actes de
la vie en commun, les actes moraux d’une part, et 1’acte traditionnel des
techniques d’autre part ? C’est que celui-ci est senti par 1’auteur comme un
acte d’ordre mécanique, physique ou physico-chimique et qu’il est
poursuivi dans ce but.

Dans ces conditions, il faut dire tout simplement : nous avons affaire a
des techniques du corps. Le corps est le premier et le plus naturel
instrument de ’homme. Ou plus exactement, sans parler d’instrument, le
premier et le plus naturel objet technique, et en méme temps moyen



technique, de I’homme, c’est son corps. Immédiatement, toute cette grande
catégorie de ce que, en sociologie descriptive, je classais comme « divers »
disparait de cette rubrique et prend forme et corps : nous savons ou la
ranger.

Avant les techniques a instruments, il y a I’ensemble des techniques du
corps.

Marcel Mauss, Journal de Psychologie,
XXXII, ne, 3-4, 15 mars-15 avril 1936. Communication présentée a la
Société de Psychologie le 17 mai 1934.

Quintilien (env. 30 — env. 105 apr. n.e.) écrit les douze volumes
de [D’Institution oratoire dans le prolongement d’une carriéere
d’avocat — il plaida pour la reine Bérénice — et d’enseignant — il
fut précepteur des neveux de I’Empereur Domitien. Il avait
auparavant ouvert a Rome une école publique sur I’art de bien
parler qui avait forgé sa renommée ; il eut pour éleves de
nombreux jeunes gens de bonne famille de 1’époque, parmi
lesquels Pline le Jeune et sans doute Tacite. Son ceuvre qui
recueille 1’héritage de toute 1’Antiquité grecque et romaine en
matiere de rhétorique reste la plus précise qui nous soit parvenue
sur 1’art du discours. Il consacre un livre entier au « langage du
Corps ».

La présence de 1’acteur

L’« énonciation » d’un discours est tres souvent appelée « action
oratoire », mais le premier terme fait apparemment référence a la voix et le
second au geste : Cicéron dit ainsi quelque part que 1’action est « une sorte
de langage du corps », et ailleurs qu’elle en est comme « 1’éloquence » ;
mais il ne la divise pas moins en deux parties, voix et mouvement, qui sont



ainsi les deux divisions de 1’énonciation, ce qui montre bien qu’on peut
employer indifféremment 1’un ou 1’autre terme.

Quant a 1’éléement désigné par ces termes, il a dans les discours une
efficacité et un pouvoir extraordinaires, car ce qui compte n’est pas tant la
qualité de ce qu’on a composé dans son for intérieur que la maniére dont on
le traduit extérieurement, 1’impression de chacun n’étant fonction que de ce
qu’il entend. Voila pourquoi une démonstration de type oratoire reste
inefficace, quelle que soit sa solidité, si elle n’est pas étayée par la
conviction du ton ; voila pourquoi les émotions les plus vives retombent
forcément, si la voix, la physionomie et, en somme, toute 1’allure générale
ne leur communique pas leur flamme. Méme sans négliger aucun de ces
éléments, on aura encore bien de la chance si le juge se laisse enflammer ;
comment espérer, alors, qu’on va le toucher en lui parlant nonchalamment
et tranquillement ? Comment croire qu’on ne va pas I’endormir en baillant
devant lui ? Il suffit pour se convaincre de ce que j’avance, de considérer
les acteurs : si bon que soit un poete, ils savent ajouter tant de grace a son
texte que nous sommes infiniment plus charmés a les entendre qu’a les lire ;
et ils sont également capables de gagner un public méme au dernier des
auteurs, si bien que tel qui n’a pas sa place dans les bibliotheques n’en
hante pas moins les théatres.

Si donc I’énonciation a ce considérable pouvoir de provoquer la colere,
les larmes ou I’inquiétude a propos de choses dont nous savons
pertinemment que ce sont de pures fictions, ne doit-elle pas étre bien plus
efficace encore quand il s’agira de choses auxquelles nous ajoutons foi ?
Pour ma part, j’irai bien jusqu’a dire qu’un discours médiocre, mis en
valeur par une action énergique, produira plus d’effet qu’un excellent
discours qui n’en bénéficie pas.

C’est bien ce que signifie la réponse de Démosthéne a qui I’on demandait
ce qui venait en premier dans tout 1’art oratoire, et qui donnait la palme a
I’énonciation, puis aussi la deuxieme place, et encore la troisieme, point ou
I’on renonca a le questionner davantage — ce qui autorise a croire qu’il n’y
voyait pas le plus important de 1’art oratoire, mais bien le tout. Et c’est du
reste pourquoi il s’était lui-méme entrainé aupres de 1’acteur Andronicos,
avec assez d’acharnement pour justifier le mot d’Eschine aux Rhodiens



enthousiasmés par un de ses discours : « Et si vous I’aviez entendu lui-
méme ! ».

Institution oratoire, XI, Quintilien,
trad. Jean Cousin, Paris,
Les Belles Lettres, 1979.

Qu’est-ce que I’éloquence ?

Il faut apprendre a parler en public comme on apprend a jouer
sur scene. C’est la pierre angulaire de la méthode. Si I’art oratoire
et I’art du comédien different, les deux ont en commun la nécessité
de la conscience corporelle. Considérer 1’art de la parole comme
une activité cérébrale avant toute chose est une erreur intellectuelle
et un contre-sens pédagogique. L’art oratoire est en premier lieu
une activité physique, et c’est en cela qu’il est frere de la comédie,
mais autant de la danse, du yoga ou des arts martiaux. Maitriser les
appuis dans le corps est d’un point de vue anthropologique le fond
commun de tous ces arts. Une fois cette étape franchie, on peut
passer a la suite qui regardera la composition du discours et qui
verra la séparation des regles et des objectifs : a la différence des
autres artistes de la scene, I’oratrice ou I’orateur joue son propre
role.

Denis Guenoun est homme de théatre et philosophe. L’homme
de scene évoque ce qu’est une idée.

Une idée abstraite et pure

Car une idée, abstraite, pure, n’est rien si elle ne se montre pas.



C’est Hegel qui I’affirme avec le plus de force : La force de I’idée, c’est
sa force de sortir de soi. Une idée n’est une idée,

si intelligible qu’on la suppose, que quand elle se présente,

s’ouvre, s’avance au regard et s’offre a la saisie. Bref, la dignité de 1’idée,
c’est son exhibition.

Denis Guenoun, Lettre au directeur du théatre, Les Cahiers de | ’Egaré,
Marseille, 1996.

Un texte comme en écho a ce que formulait Quintilien de facon
simple et quasi évidente, il y deux mille ans, dans son Institution
oratoire : « La seule invention sans 1’énonciation ne constitue pas
le discours. » (II, 15)

Métamorphose de I’orateur

La présence oratoire nécessite un travail sur la disponibilité et la
tonicité corporelles. Homere pointe déja cette exigence lorsqu’il
dépeint Ulysse a I’instant ou il va prendre la parole. Avant d’ouvrir
la bouche, le héros releve la téte, passe de son corps prive, celui
d’un « extravagant », un « homme qui ne sait ce que c’est que de
parler dans les assemblées » a celui de ’homme éloquent, contre
lequel on craindrait d’entrer en lice.

« Vous I’auriez pris pour un extravagant »

Vous avez raison, divine Hélene, reprit Anténor, car autrefois, lorsque
Ulysse vint ici en ambassade avec le vaillant Meénélas pour vous
redemander aux Troyens, je les recus dans ma maison et je leur rendis tous
les devoirs qu’exige 1’hospitalité. Ainsi, j’eus 1’occasion de connaitre
I’étendue de leur esprit et leur grande prudence. Lorsque, dans 1’assemblée
des Troyens, ils se levaient tous deux, Ménélas était a la vérité plus grand



qu’Ulysse ; mais lorsqu’ils étaient assis, Ulysse paraissait plus vénérable ;
et quand ils parlaient devant le peuple, Ménélas ne faisait pas de longs
discours : il était concis et serré ; car quoique jeune, il n’aimait pas les
paroles vagues et inutiles : il parlait peu, mais il parlait agréablement et
avec beaucoup de force. Pour Ulysse, quand tout d’un coup il venait a se
lever, il se tenait debout, sans mouvement, comme une statue, les yeux
attachés a terre, et tenant son sceptre immobile, comme un homme qui ne
sait ce que c’est que de parler dans les assemblées ; vous 1’auriez pris pour
un extravagant et pour un insensé ; mais sitot qu’il commencait a faire
entendre sa voix et que les paroles sortaient de sa bouche, plus serrées et
plus abondantes que les neiges qui tombent pendant 1I’hiver, il n’y avait
point d’homme qui et 1’audace d’entrer en lice contre lui. Alors, nous
n’admirions plus sa bonne mine et cet air vénérable qui le fait respecter, et
nous n’étions plus charmés que de son éloquence.

Iliade, 3216, sq., trad. Mme Dacier.

Une athlete entre en jeu, sur le ring, le terrain ou la piste, avec ce
corps préparé, en alerte, tout comme I’artiste de scene. C’est encore
Obama dans une Eglise de Charleston, lorsqu’il vient célébrer les
funérailles des neuf victimes assassinées par Dylann Roof. Un
méme savant usage du contraste et de la concentration. De facon
analogue a Ulysse, il baisse la téte, garde le silence pendant douze
secondes d’introspection au cours desquelles 1’assistance se
demande ce qui va advenir, puis se redresse et a la surprise de tous,
chante. Amazing Grace... Comme on n’avait jamais entendu un
président des Etats-Unis exercant ses fonctions, chanter.

Usage et apprentissage du corps

Des qu’il s’agit de 1’usage du corps dans la prise de parole, il
n’est pas rare d’entendre cette injonction, « Sois authentique et
naturel », aussitot suivi du commentaire, « La gestuelle, ca ne



s’apprend pas, il suffit d’étre soi-méme... ». Ce serait aussi
pertinent de dire a un enfant qui se mettrait au piano : « N’apprends
pas la musique ni le solfege, il suffit d’étre toi-méme et de tapoter
sur le clavier, tu resteras alors authentique et naturel. » Le langage
du corps, comme tout instrument de musique demande a étre
approché de facon sensible mais aussi de répéter ses gammes afin

de parvenir a une interprétation libre. Il y eut en Europe, du xviii

au xx siécle, parallelement au développement de 1’éducation
physique et sportive, et nourrie par elle, un age d’or de la pratique
corporelle sur scene qui irrigua la danse moderne, le mime et le jeu
de I’acteur, avec une rare conjonction des besoins artistiques de
I’époque, d’une nouvelle liberté créatrice, d’individualités
passionnées qui ont consacré la vie a leur art et qui ont fait ainsi
progresser la pratique et la pédagogie. Le chanteur d’Opéra ou le
comédien disposait pour seul amplificateur de son propre corps, le
cinéma fut muet, grande époque d’une certaine facon qui exigeait
une maitrise sans pareil tout en bénéficiant des héritages séculaires.

7. . . . .e AN . .
Sans préjuger de 1’avenir, il n’est pas dit que le xxi  siecle soit aussi
fécond et que la finesse acquise dans la premiere moitié du

xx_ siécle se transmette. L’historien Fernand Braudel établissait
cette remarque au sujet de 1’artisanat et de 1’outillage, suggérant

que le xviii siécle ait été I’dge d’or de ’artisanat en Europe et
1’acmé des savoirs accumulés et ciselés au fil des siecles, avant que
1’ere industrielle ne les rendent plus ou moins caduques, en tous les
cas moins nécessaires.

Les écrits qui nous sont restés de 1’ Antiquité sur I’action oratoire
énoncent parfois des intuitions partagées dans 1’époque récente,
rarement avec le méme degré de précision cependant. Pour autant,
on peut supposer que ces savoirs dans leur profondeur et dans leur
finesse se transmettaient alors principalement a 1’oral et que les



écrits n’en gardent qu’une trace partielle. Les neurosciences
aujourd’hui confortent souvent ce que les artistes pédagogues ont
établi de facon itérative au fil des générations, s’agissant de 1’usage
du corps. Marcel Mauss souligne I’importance de 1’imitation plus
ou moins consciente dans le processus d’apprentissage.

« Les faits d’éducation dominaient »

Je conclus que I’on ne pouvait avoir une vue claire de tous ces faits, de la
course, de la nage, etc., si on ne faisait pas intervenir une triple
considération au lieu d’une unique considération, qu’elle soit mécanique et
physique, comme une théorie anatomique et physiologique de la marche, ou
qu’elle soit au contraire psychologique ou sociologique. C’est le triple point
de vue, celui de « I’homme total », qui est nécessaire.

Enfin une autre série de faits s’imposait. Dans tous ces éléments de I’art
d’utiliser le corps humain, les faits d’éducation dominaient. La notion
d’éducation pouvait se superposer a la notion d’imitation. Car il y a des
enfants en particulier qui ont des facultés tres grandes d’imitation, d’autres
de tres faibles, mais tous passent par la méme éducation, de sorte que nous
pouvons comprendre la suite des enchainements. Ce qui se passe, C’est une
imitation prestigieuse. L’enfant, 1’adulte, imite des actes qui ont réussi et
qu’il a vu réussir par des personnes en qui il a confiance et qui ont autorité
sur lui. L’acte s’impose du dehors, d’en haut, fiit-il un acte exclusivement
biologique, concernant son corps. L’individu emprunte la série des
mouvements dont il est composé a 1’acte exécuté devant lui ou avec lui par
les autres.

C’est précisément dans cette notion de prestige de la personne qui fait
I’acte ordonné, autorisé, prouveé, par rapport a I’individu imitateur, que se
trouve tout I’élément social. Dans 1’acte imitateur qui suit se trouvent tout
1I’élément psychologique et 1’élément biologique.

Marcel Mauss, op. cit., p. 15.



Qui dit imitation dit aussi déterminisme — familial, social,
culturel.

La disponibilité corporelle est le préalable au développement du
charisme sur des fondations pérennes. Elle implique la bonne
gestion du stress et la chasse aux tensions inutiles. Un travail sur
soi de longue haleine qui consiste a déconstruire ses anciennes
— mauvaises — habitudes. La voie est ensuite ouverte pour une
conscience corporelle renouvelée, un travail affit¢é sur la
respiration et la posture, sur la relation a 1’espace et 1’écoute de
I’auditoire, sur la capacité a porter un message et une émotion
jusque dans le cerveau de 1’autre.

Frederick Matthias Alexander (1869-1955) est un comédien
australien. Alors que sa carriere prend son essor, il souffre de plus
en plus d’aphasie. Face a I’incapacité des médecins de 1’époque a
soigner les causes de son mal, il décide de s’observer dans un jeu
de miroirs lorsqu’il déclame. Il accomplit ce travail pendant
plusieurs mois et découvre que le simple fait de vouloir déclamer
entraine des tensions inutiles en chaine dans son corps. Poursuivant
ses investigations, il développe une méthode aujourd’hui enseignée
dans le monde entier et particulierement populaire aupres des
artistes, qui pose les principes fondamentaux d’un nouvel « usage
de soi ». Il s’agit de se libérer des habitudes acquises.

« Un mauvais usage présent dans I’organisme »

Une des plus remarquables caractéristiques de 1’étre humain est sa
capacité d’adaptation a des conditions de n’importe quelle sorte, bonnes ou
mauvaises, aussi bien en lui-méme que dans I’environnement. Des qu’il a
pris 1’habitude de ces conditions, elles lui semblent aussi bien justes que
naturelles. Cette capacité est un avantage quand elle le rend capable de
s’adapter a des conditions désirables, mais cela peut étre un grand danger



quand les conditions sont indésirables. Lorsqu’il ne peut plus se fier a son
appreéciation sensorielle, des habitudes tres dangereuses peuvent devenir
tellement familieres qu’elles lui apparaitront comme normales et
confortables.

Mon expérience dans I’enseignement m’a montré que, plus les conditions
sont mauvaises et anciennes chez 1’éleve, plus 1’éleve les percoit comme
familieres et justes, plus lui enseigner comment en venir a bout est difficile,
malgré le désir qu’a 1’éleve d’y parvenir. En d’autres mots, la capacité qu’il
aura d’apprendre une nouvelle maniere d’agir est, en regle générale, en
raison inverse du degré de mauvais usage présent dans 1’organisme, et aussi
I’ancienneté de ces conditions.

F. M. Alexander, L’usage de soi,
traduit de 1’anglais par Eliane Lefebvre, Bruxelles, Contredanse, 1996
(seconde édition, 2010). Edition originale, The use of the Self (1932).

« Les agents expressifs centraux »

En appliquant cette forme de mouvement a 1’entrainement physique du
corps, nous commencons avec ces portions de 1’organisation pantonimique
qui sont tres superficielles, et passons graduellement aux agents expressifs
centraux ; ces derniers étant toujours les plus tenaces dans leur maintien des
vieilles habitudes, et par conséquent les plus difficiles a libérer
completement de la volonté.

Steele MacKaye, 1886, Harmonic Gymnastics (manuscrit paginé, cité par
Franck Walille) (cf. infra).

Cette empreinte acquise par le corps conduit 1’anthropologue a
énoncer ce qu’est 1’ habitus.

Des habitudes a 1’ habitus



J’ai donc eu pendant de nombreuses années cette notion de la nature
sociale de I’« habitus ». Je vous prie de remarquer que je dis en bon latin,
compris en France, « habitus ». Le mot traduit, infiniment mieux
qu’« habitude », I’« exis », I’« acquis » et la « faculté » d’Aristote (qui était
un psychologue). Il ne désigne pas ces habitudes métaphysiques, cette
« mémoire » mystérieuse, sujets de volumes ou de courtes et fameuses
theses. Ces « habitudes » varient non pas simplement avec les individus et
leurs imitations, elles varient surtout avec les sociétés, les éducations, les
convenances et les modes, les prestiges. Il faut y voir des techniques et
I’ouvrage de la raison pratique collective et individuelle, la ou on ne voit
d’ordinaire que I’ame et ses facultés de répétition.

Marcel Mauss, op. cit., p. 15, 26.

Pierre Bourdieu considere avec une particuliere acuité les
déterminismes sociologiques dans 1’usage corporel de la parole.

« Ouvrir sa gueule »

Dans les classes populaires, il (le style articulatoire) participe de maniere
évidente d’un rapport au corps dominé par le refus des « manieres » ou des
« chichis » (c’est-a-dire de la stylisation et de la mise en forme) et par la
valorisation de la virilité, dimension d’une disposition plus générale a
apprécier ce qui est « nature » : et Labov est sans doute fondé a expliquer la
résistance des locuteurs masculins de New York a I’imposition de la langue
légitime par le fait qu’ils associent 1’idée de virilité a leur maniere de parler
ou, mieux, d’user de la bouche et de la gorge en parlant. Ce n’est sans doute
pas par hasard que 1’usage populaire condense 1’opposition entre le rapport
bourgeois et le rapport populaire a la langue dans 1’opposition,
sexuellement surdéterminée, entre la bouche plutot fermée, pincée, c’est-a-
dire tendue et censurée, et par la féminine, et la gueule, largement et
franchement ouverte, « fendue » (« se fendre la gueule »), c’est-a-dire
détendue et libre, et par la masculine. La vision, plutdot populaire, des
dispositions bourgeoises ou, dans leur forme caricaturale, petites-



bourgeoises, repere dans les postures physiques de tension et de contention
(« bouche fine », « pincée », « levres pincées », « serrées », « du bout des
levres », « bouche en cul-de-poule ») les indices corporels de dispositions
tout a fait générales a 1’égard d’autrui et du monde (et, en particulier,
s’agissant de la bouche, a 1’égard des nourritures) comme la hauteur et le
dédain (« faire la fine bouche », « la petite bouche ») et la distance affichée
a I’égard des choses corporelles et de ceux qui ne savent pas marquer cette
distance. La « gueule » au contraire est associée aux dispositions viriles qui,
selon I’idéal populaire, trouvent toutes leur principe dans la certitude
tranquille de la force qui exclut les censures, c’est-a-dire les prudences et
les ruses autant que les manieres, et qui permettent de se montrer « nature »
(la gueule est du c6té de la nature), de « jouer franc-jeu » et d’« avoir son
franc-parler », ou tout simplement, de « faire la gueule » ; elle désigne
I’aptitude a la violence verbale identifiée a la force purement sonore du
discours, donc de la voix (« fort en gueule », « coup de gueule », « grande
gueule », « engueuler », « s’engueuler », « gueuler », « aller gueuler ») et a
la violence physique qu’elle annonce, spécialement dans 1’injure (« casser
la gueule », « mon poing sur la gueule », « ferme ta gueule ») qui a travers
la « gueule », concue inséparablement comme « siege » de la personne
(« bonne gueule », « sale gueule ») et lieu privilégié de son affirmation (que
I’on pense au sens de « ouvrir sa gueule » ou « I’ouvrir » par opposition a
« la fermer », « la boucler », « taire sa gueule », « s’écraser », etc.), vise
I’interlocuteur au principe méme de son identité sociale ou de son image de
soi. Appliquant la méme « intention » au lieu de 1’ingestion alimentaire et
au lieu de I’émission du discours, la vision populaire, qui appréhende bien
I’unité de 1’habitus et de I’hexis corporelle, associe aussi a la gueule la
franche acceptation (« s’en foutre plein la gueule », « se rincer la gueule »)
et la franche manifestation (« se fendre la gueule ») des plaisirs
élémentaires.

Ce que parler veut dire, de Pierre Bourdieu,
© Librairie Artheme Fayard, 1982.

Le désir de bien faire, associé a la promotion sociale par les
études, justifie I’effort tendu vers 1’objectif du « bourgeois en



petit », entendons la plupart des classes moyennes. Il s’accompagne
le plus souvent dans le systéeme scolaire de la docilité, du controle
sur soi et du controle de soi par le groupe. La peur de la note, de la
faute — de grammaire, de syntaxe — du défaut de connaissance
renforce encore ce controle sur la bouche, et les muscles de la
parole, et plus loin de la respiration, grande oubliée du systeme
éducatif qui, s’il a ses qualités, a entre autres défauts de produire et
de conditionner nombre de tensions inutiles.

L’analyse pourrait encore étre complétée par celle des
upper class. Comment se comporte-t-on a la cour royale
d’Angleterre ? Des lecons de maintien des la plus tendre enfance,
un dressage du corps et de la parole au plus haut niveau, une
capacité acquise a s’adapter a toutes les situations sans courber
I’échine vers 1’objectif, dans un lacher prise apparent, tout en
restant centré, 1’élégance a laquelle aucun détail n’échappe. Une
distinction qui paraitra « innée », le luxe.

Le controle sur soi... Plusieurs auteurs questionnent, parfois avec
un regard amusé et ironique, les tics corporels. Ils sont les
symptomes des tensions qui a la fois résultent de cette volonté
maladroite et lui échappent pourtant de facon irrésistible.

Nervosité dans les épaules

On peut se demander maintenant pourquoi, dans toutes les parties du
monde, I’homme qui sent qu’il ne peut ou ne veut pas faire une chose, ou
s’opposer a un chose faite par un autre, — qu’il veuille d’ailleurs ou ne
veuille pas manifester extérieurement son sentiment, — hausse les épaules,
plie les coudes en dedans, présente la paume des mains, étend les doigts,
penche souvent un peu la téte d’un coté, éleve les sourcils et ouvre la
bouche. Parmi les états de I’esprit qui s’expriment par cet ensemble de
gestes, les uns sont simplement passifs ; les autres impliquent au contraire



une détermination de ne pas agir. Aucun des mouvements énumeérés ci-
dessus n’est de la plus légere utilité. Il faut en chercher I’explication, sans
aucun doute, dans le principe de 1’antithése inconsciente. Ce principe parait
entrer ici en jeu d’une maniére aussi évidente que dans le cas d’un chien
qui, hargneux, se place dans I’attitude convenable pour attaquer et se
donner une apparence plus redoutable, et, soumis et affectueux, imprime a
son corps entier une attitude opposée de tout point, bien qu’elle ne lui soit
d’aucune utilité.

Charles Darwin, L’Expression des émotions chez I’homme et les animaux,
traduction de Samuel Pozzi et René Benoitt,

(deuxieme édition francaise, 1890),

Edition du C.T.H.S., édition originale, 1872.

On agite également trop les épaules ; il parait que pour se corriger de ce
défaut, Démosthene parlait debout sur une sorte d’estrade en réduction,
avec une lance suspendue juste au-dessus de ses épaules : s’il oubliait de
réprimer son tic dans la chaleur de 1’action, la piqlire de la lance le rappelait
a I’ordre.

Quintilien, Institution Oratoire,
XI, op. cit., p. 18.

Il (Nicolas Sarkozy) n’est pas raisonnable. Il est tendu, il a des tics de
bouche. Il déteste ces forums destinés a le rétrécir, a faire une place
artificielle a un autre. Il oscille entre discipline et diablerie.

En piste dans le couloir, les numéros deux et trois du gouvernement,
encadrés par les autres protagonistes du forum, sont chauffés a blanc par un
meneur débonnaire et surinvesti, Jean-Pierre Raffarin : « Allez, tout le
monde est de bonne humeur ! Tous en forme ! Je ne veux voir que des
sourires ! »



Il (Nicolas Sarkozy) joint ses deux mains, coudes sur la table, il se fend
de hochements compassés, il rajuste sa cravate, il applaudit mollement,
tripote son portable, puis, soudain, il croise les bras. Il croise les
bras et s’adosse. Un geste banal pour n’importe qui, mais que jamais depuis
que je I’observe je ne 1’avais vu faire, un geste tout a fait surprenant de
contrainte physique, de patience exceptionnelle selon son ironique usage du
mot, de renoncement. Dans sa loge surabonde ou je me glisse juste avant
son départ, il me dit en passant la porte : « ca va toi ?... (et ajoute tout bas.)
Quelle connerie !... »

Un débat d’une tres grande qualité, affirmera-t-il en public.

Yasmina Reza, L’Aube le soir ou la nuit, © Flammarion, 2007.

D’ou viennent les tensions ? Parmi leurs causes, les
neuroscientistes mettent désormais en évidence I’enchainement
subtil entre une sensation et une perception du cerveau provoquant
elle-méme un début d’étirement — le corps qui se tend vers. Cet
étirement particulier qui suit la pensée est un phénomene déja
observé intuitivement et par 1’expérience, il y a pres d’un siecle,
par Frederick Matthias Alexander et a été a la source de sa méthode
(cf. supra).

Notre corps se tend vers un « ailleurs » ou les pensées veulent
I’emmener

En classe, lorsqu’a la fin du cours approche, les éleves ont souvent
tendance a se pencher du coté de la porte, comme s’ils se préparaient déja a
sortir. La pause occupe déja toutes leurs pensées et « spatialise » ces
dernieres au niveau de la porte. Leur corps suit, en anticipant la pause
comme un sprinteur au départ d’un cent metres, déja tendu vers la ligne
d’arrivée.

Ces sensations sont la trace du couplage tres fort entre perception et
action dans le cerveau. Dans le lobe pariétal, des neurones réagissent des



qu’un événement sensoriel se produit dans une partie de 1’espace autour de
nous : un son venant de la droite, un éclat lumineux ou méme un souffle
caressant notre épaule depuis cette méme origine vont activer les mémes
neurones pariétaux. Ces neurones multimodaux (sensibles a plusieurs
modalités sensorielles) préparent 1’orientation du corps vers cette région de
I’espace. Le phénomene que je ressens en pensant a mon téléphone suit le
méme principe pour une perception imagée, mais dont la cause est
suffisamment localisée dans 1’espace pour générer cette impression
multimodale que « quelque chose d’important se situe la-bas ». Cette
sensation peut étre subtile et il faut un peu d’habitude pour « entendre » ces
neurones.

Si vous développez cette sensibilité, vous remarquez que ces mises en
tension ne concernent pas que 1’orientation du corps dans 1’espace. En
pensant a quelqu’un, vous pouvez vous surprendre a mimer avec les
muscles du visage et du pourtour des yeux 1’expression faciale qui serait la
votre face a cette personne. Vous vous préparez peut-étre méme a lui parler,
avec une préparation infime de la bouche et du larynx.

Jean-Philippe Lachaux, Le Cerveau funambule, © Odile Jacob, 2018.

Le jour ou Cicéron décida de changer de méthode

XCI. Puisque vous paraissez vouloir me connaitre tout entier, et que vous
ne vous contentez pas de ces marques de naissance et de ces hochets de
mon enfance, j’ajouterai ici quelques détails qui pourraient étre moins
essentiels. J’étais alors tres maigre et d’un physique débile, mon cou était
mince et allongé. On sait que, pour peu que le travail et les efforts des
poumons se joignent a ce tempérament, il n’y a pas loin de la au péril de la
vie. Ceux auxquels j’étais cher en concevaient d’autant plus d’effroi que je
faisais tout sans relache, sans distraction, et que je déclamais a grands éclats
de voix, en y ajoutant toute I’action de mon corps. Aussi quand mes amis et
les médecins me pressaient d’abandonner la plaidoirie, je répondais que je
subirais toute espece de danger, plutot que de renoncer a la gloire que je me
promettais de 1’éloquence. Cependant je me persuadai qu’en abaissant,



qu’en modérant ma voix, enfin qu’en changeant de méthode, je pourrais
éviter le danger, et méme me faire un genre plus doux. Le but de mon
voyage en Asie fut donc de prendre une autre méthode. Ainsi, apres deux
ans d’exercice, et lorsque mon nom avait déja quelque célébrité au forum,
je quittai Rome.

Arrivé a Athenes, je passai six mois pres d’Antiochus, le plus célebre et
le plus éclairé des philosophes de 1’ancienne académie, et je repris avec ce
guide habile, avec ce maitre accompli, I’étude de la philosophie, que je
n’avais jamais abandonnée, et que depuis ma premiere jeunesse j’avais
toujours cultivée, en y ajoutant de nouvelles connaissances. Cependant je
me livrais aussi a de fréquents exercices chez Démétrius de Syrie, homme
agé, maitre d’éloquence qui n’était pas sans meérite. Je parcourus ensuite
toute 1’Asie, ou je fréquentai les meilleurs orateurs, qui prenaient plaisir a
seconder mes efforts. Le plus marquant était Menippus, de Stratonicée : a
mon avis, c’était de tous les habitants de 1’Asie le plus éloquent ; et si le
caractere des orateurs attiques est de n’avoir rien de choquant, rien qui
heurte le goit, il a droit d’étre rangé parmi eux. Mais Denys de Magnésie
ne me quittait pas : je vivais aussi dans la société d’Eschyle de Cnide, de
Xénocles d’Adramyle. C’étaient alors en Asie les princes des rhéteurs. Je ne
m’en tins pas a leurs lecons, je vins a Rhodes me confier a Molon, que
j’avais déja entendu a Rome : non seulement il plaidait et écrivait a
merveille dans les affaires véritables, mais sous le rapport de
I’enseignement c’était I’homme le plus éclairé, le plus habile a signaler, a
reprendre les défauts. Il s’efforca surtout (et je ne sais s’il a réussi) a
réprimer en moi cette surabondance, ce débordement ou m’entrainaient la
témérité et la licence naturelles a mon age. Ce fut lui qui contint, dans ses
rivages, ce torrent qui sortait de son lit. Aussi, lorsqu’apres deux ans je
revins a Rome, j’étais plus exercé et presque entierement changé ; ma voix
n’avait plus rien d’exageré, mon style avait en quelque sorte cessé de
fermenter.

L’Orateur, Marcus Tullius Cicero,
trad. Charles Louis Fleury Panckoucke.



Relaxation et décomposition

Il y a des « Hommes Océan » écrivait Hugo. Stanislavski en fait
partie. Fils d’un industriel russe né en 1863, second d’une famille
de dix enfants, il raconte comment des ses premieres années, il
entraine freres et sceurs a monter avec lui de petits spectacles de
cirques, de ballets, puis pour ne plus avoir a supporter les
incompétences des uns et des autres, comment il se résout
provisoirement a un théatre de cartons et de bouts de ficelle. A
14 ans, il commence a noircir des cahiers par ses notes et réflexions
sur 1’analyse du jeu de 1’acteur. Il se livre a ce travail incessant plus
de soixante années durant et jusqu’a sa mort, en 1938. En 1898, il
fonde le premier studio du « Théatre d’art de Moscou ». Dans les
années 1920, il accomplit deux tournées outre-Atlantique qui le
font connaitre a Broadway et dans le monde entier.

Ses recherches et celles de ses disciples nourrissent des lors la
formation du comédien de théatre mais aussi de cinéma, en URSS
comme aux Ftats-Unis, au Japon comme au Brésil, en Argentine,
au Mexique et ailleurs. L’acteur de Broadway ou d’Hollywood, les
Marlon Brando, James Dean, Marylin Monroe, Yul Brynner sont
des enfants de la méthode Stanislavski. Ils I’ont recue directement
par ses éleves, particulierement Michael Chekhov, et plus
généralement par 1’Actors Studio, I’Ecole d’art dramatique que
fondent a New York en 1947, un trio composé d’Elia Kazan,
Cheryl Crawford et Robert Lewis, en se revendiquant du maitre
russe.

Les notes de Stanislavski offrent des enseignements
inépuisables. On y retrouve les analyses valables a la fois pour le
travail de I’acteur et de 1’orateur. Comme dans ce passage-ci ou il
évoque la nécessaire disponibilité corporelle et mentale. On
pourrait dire : « Non seulement une crispation générale de tous les



muscles empéche le bon fonctionnement de 1’orateur, mais méme
la plus petite contraction a un point précis est capable d’entraver
toute faculté oratoire. »

« Avant de créer quoi que ce soit »

« Essayez-donc de soulever le piano a queue qui est la-bas. »

Chacun a leur tour, les éleves ont fait de prodigieux efforts pour arriver a
soulever un coin du lourd instrument.

« Tout en continuant de soulever le piano, dit le Directeur a I’un des
éleves, multipliez rapidement 37 par 9. Comment, vous ne pouvez pas ? Eh
bien faites appel a votre mémoire visuelle, et dites-moi combien il y a de
magasins au coin de la rue jusqu’au théatre... Vous ne pouvez pas non plus ?
Alors, chantez-moi la Cavatina de Faust. Pas moyen ? Eh bien, essayez de
retrouver le gofit du civet de lapin ou la sensation du velours, ou une odeur
de brilé... »

Pour répondre a tout ce que lui avait demandé le Directeur, 1’éleve a dii
laisser retomber le coin du piano qu’il tenait soulevé a grand-peine, se
reposer un instant, puis reprendre chaque question.

« Vous voyez, dit Tortsov, que pour répondre a mes questions vous avez
dd vous libérer de la charge que vous teniez, détendre vos muscles, et
seulement apres vous concentrer. Ce qui prouve bien que la tension
musculaire empéche la vie intérieure de s’exercer normalement. Tant que
vos muscles resteront tendus, vous ne pourrez méme pas imaginer de
nuances subtiles a vos sentiments, ni pénétrer la vie spirituelle de votre
personnage. Avant donc d’essayer de créer quoi que ce soit, il est
absolument nécessaire d’amener vos muscles a se détendre de facon a ne
pas géner votre jeu. »

« L’accident de Kostia en est une preuve convaincante. J’espere que cela
lui servira de lecon, et a vous aussi. »

« Peut-on arriver a se débarrasser de cette tension ? », a demandé un
éleve.



Le Directeur rappela I’histoire de cet acteur, dans Ma Vie dans I’Art, qui
souffrait beaucoup de crispations musculaires. Grace a un bon entrainement
et a une surveillance constante, il parvint a un point ou, des qu’il entrait en
scene, ses muscles commencaient eux-mémes a se détendre.

« Non seulement une crispation générale de tous les muscles empéche le
bon fonctionnement de I’acteur, mais méme la plus petite contraction a un
point précis est capable d’entraver toute faculté créatrice. »

La formation de I’acteur,
Constantin Stanislavski, traduit de I’anglais par Elisabeth Janvier,
Pygmalion, 1986.

Lee Strasberg (1901-1982) a été directeur artistique de 1’ Actors
Studio a New York. Il transmet 1’héritage de Stanislavski et
enseigne entre autres a Sidney Poitier, Marilyn Monroe, — dont il
devient un ami proche, James Dean, Paul Newman, Dustin
Hoffman, Al Pacino, Robert De Niro, Marlon Brando ou encore
Christoph Waltz.

« Une nouvelle gamme de résonances »

Lorsqu’il évoque son travail a 1’Actors Studio, Lee Strasberg
insiste particulierement sur la relaxation. Selon lui, la tension est a
la fois physique et mentale et ce sont ces deux formes-la de tension
que 1’acteur doit apprendre a réduire. Dans un ouvrage paru en
France en 1986, il évoque ainsi la position dite du cocher de fiacre,
une position confortable dans laquelle I’acteur pourrait s’endormir.
Il s’agit de celle que 1’on prend lors d’un trajet en voiture, en train,
en bus ou en métro lorsque cherchant a récupérer, le corps trouve
de lui-méme une position tenable dans laquelle on puisse gagner le
sommeil. De facon analogue, le cocher de fiacre devait trouver la



posture qui lui permette de récupérer sur son banc entre deux
trajets.

L’acteur doit également pouvoir se dire : « ca y est ; j’y suis ; si
je restais ainsi je pourrais, si je le voulais, m’endormir. » Au-dela
de cette relaxation, somme toute devenue plus commune
aujourd’hui, et tout en précisant que son approche est fondée sur
I’expérience plus que sur une démarche proprement scientifique,
Lee Strasberg insiste ensuite sur la relaxation mentale. Selon lui,
les tensions mentales se trahissent dans trois régions du corps
particulieres :

— celle des tempes parcourue par un réseau crucial de nerfs et de
vaisseaux sanguins ;

— celle qui va des ailes du nez aux paupieres, siege des réactions
automatiques les plus vives ; si la main de quelqu’un s’approche
brusquement de mes yeux, les paupieres se ferment avant que
’esprit puisse examiner s’il y a danger, releve-t-il ;

— la bouche ; « au fur et a mesure qu’on vieillit, il y a beaucoup
de choses qu’on a envie de dire mais qu’on retient ; le prix de cet
effort est la tension ; on doit détendre la région de la bouche en
donnant libre cours a I’énergie logée la, exactement comme si on
était ivre ».

La relaxation mentale pronée par Strasberg consiste a se
concentrer successivement sur ces trois régions du corps, mais sans
massage ; un acteur, note-t-il, ne peut se frotter les tempes lorsqu’il
joue Hamlet...

Le pédagogue affirme dans le prolongement du maitre russe que
la relaxation est plus qu’un préalable, la fondation méme du jeu de
I’acteur. C’est grace a elle que le talent peut pleinement se révéler,
« I’instrument fait entendre une nouvelle gamme de résonances ».
Si I’on considere les professionnels amenés a prendre la parole



comme des enseignants ou des conférenciers ou encore nombre de
personnalités publiques, on ne peut que constater, les symptomes
de stress mal maitrisés coupent les jambes du charisme. Sans doute
1’auditoire recoit-il par effet miroir le réflexe d’autoprotection et se
place lui-méme a distance de ce qu’il va recevoir et entendre. En
outre, les tensions inutiles jouent comme des parasites du message.

Sous cet aspect, 1’art oratoire et 1’art de 1’acteur partagent une
exigence fondamentale commune avec nombre d’autres arts et de
disciplines sportives : rendre le corps et 1’esprit disponibles, avant
toute chose. Une des expressions les plus abouties de cette
ambition se retrouve dans la tradition zen. Un philosophe allemand,
Eugen Herrigel qui s’était rendu au Japon de 1924 a 1929 a
témoigné de sa longue initiation a « 1’art chevaleresque du tir a
I’arc » dans un ouvrage publié une premiere fois en 1948 au
retentissement mondial. Son apprentissage est douloureux. De
facon éloquente, son maitre zen ne cesse de lui répéter dans ces
quelques mots d’allemand qu’il a appris des leur premiere
rencontre : « Reldchez-vous ! ». Comme aprés plusieurs mois,
1’éleve philosophe désespere de ne parvenir jamais a bander son
arc, son maitre lui répond : « Si vous ne le pouvez pas, c’est parce
que vous ne respirez pas selon les regles. » Cette respiration
s’appréhende certes de facon technique : apres I’inspiration, il
s’agit de refouler doucement le souffle, en tendant modérément la
paroi abdominale, puis expirer le plus lentement possible et a fond,
puis a nouveau inspirer vivement apres une breve pause. Elle est
aussi spirituelle et accompagne le disciple dans un long chemin de
dépouillement ou de désencombrement de lui-méme. En respirant
selon les indications, 1’éleve doit découvrir le « principe de toute
force spirituelle ». Plus il sera décontracté, plus il constatera que
« cette source ruisselle » dans tous ses membres. Eugen Herrigel
établit par la suite que I’enjeu est de « bander I’arc en esprit ». Il ne



s’agit nullement d’un procédé technique, déclare-t-il, mais
uniquement de trouver dans la respiration « de nouvelles
possibilités de libération ».

Un cheminement spirituel est également nécessaire pour
quiconque souhaite développer son charisme a [’oral.
L’entrainement physique, a commencer par celui sur la respiration
est a conduire en paralléle d’un questionnement personnel : qu’ai-je
a dire aux autres ? Comment est-ce que je me situe dans le monde
pour prétendre parler ?

Les grands orateurs ne sont-ils pas ceux qui ont accompli ce
chemin-la ?

L’homme occidental a sans doute jusqu’a présent moins poussé
les investigations dans le champ de la relaxation alliée a la
spiritualité qu’en Orient. Le regain récent pour les techniques de
méditation et de respiration en Europe pourrait étre le signe d’une
forme de rattrapage historique, méme s’il faudra sans doute
beaucoup de temps et de détermination pour comprendre la finesse
des disciplines multiséculaires venues du Levant.

En Occident, la tradition de relaxation dans les arts de la scene

semble pourtant présente, méme si jusqu’a la fin du xix siécle, les
sources écrites pour bien en connaitre les tenants et les aboutissants
demeurent rares. Franck Waille a par exemple retrouvé la note
manuscrite suivante concernant 1’Ecole Royale de musique et de
Déclamation (ancétre du Conservatoire) remontant au début du

. e e N\
xix siecle :

On n’ignore plus maintenant que pour parvenir a imiter avec verités
toutes les nuances particulieres que les signes extérieurs des passions et des
sentiments affectent, il ne faille un corps parfaitement assoupli et dont tous
les mouvements soient entierement soumis a la volonté ; et c’est la le but
auquel les exercices de cette école doivent conduire. Leur premier objet



sera donc de dégager le corps des mauvaises habitudes et des manieres qu’il
aurait pu contracter dans son maintien : afin de lui rendre tous les
mouvements naturels, faciles et nobles.

Ecole Royale de Musique et de Déclamation,
note manuscrite anonyme,

datée entre 1816 et 1831,

citée par Franck Waille,

cf. infra (Archives nationales,

AJ37/83, dossier 2d, document 2).

Le corps essentiel

Construire de nouvelles sensations, engrammer de nouveaux
chemins musculaires et nerveux demande une méthode. Voici
comment F. Matthias Alexander (op. cit.) analyse les premieres
étapes de la sienne, bien avant que les neurosciences ne confirment
ses intuitions.

« Inhiber la fausse direction »

Si, comme je le soupc¢onnais, le fait qu’on ne pouvait se fier a ses
sensations était produit par la vie civilisée, les risques étaient de plus en
plus grands que ce fait devienne, avec le temps, une menace universelle.
Dans ce cas, il serait d’une valeur inestimable de connaitre les moyens par
lesquels on pourrait a nouveau rendre les sensations fiables. Je me rendis
compte qu’une recherche de cette connaissance ouvrirait un champ
d’exploration entierement nouveau, plus riche en promesses que tout ce
dont j’avais entendu parler, et je commencai a reconsidérer mes propres
difficultés a la lumiere de ce fait nouveau.

Certains points m’impressionnerent particuliérement :

— le fait que je tirais la téte en arriére et en bas, en ayant la sensation de la
mettre en avant et en haut, prouvait que 1’usage des parties spécifiques



concernées était mal dirigé et que cette mauvaise direction était associée a
une sensation non fiable ;

— que cette fausse direction était instinctive et, combiné avec la sensation
non fiable qui y était associée, faisait partie de la maniere habituelle dont je
m’utilisais ;

— que cette fausse direction instinctive (conduisant a un faux usage
habituel de mon organisme, incluant plus particulierement le mauvais usage
de la téte et du cou) entrait en jeu a la suite d’une décision d’utiliser ma
voix ; en d’autres termes, cette fausse direction était ma réponse instinctive
(réaction) au stimulus qui m’incitait a utiliser ma voix.

En considérant la signification de ce dernier point, il m’apparut que si je
pouvais, au moment ou me parvenait le stimulus m’incitant a utiliser la
voix, inhiber la fausse direction associée au faux usage habituel de la téte et
du cou, j’arréterais a la source ma réaction insatisfaisante a 1’idée de réciter,
réaction qui s’exprimait en tirant la téte en arriere et en bas, en abaissant le
larynx et en aspirant 1’air de facon sonore. Dés que cette fausse direction
serait inhibée, le pas suivant serait de découvrir quelle serait la direction
pour assurer un nouvel usage de la téte et du cou, et indirectement, du
larynx, de la respiration et d’autres mécanismes. Je croyais, en effet, qu’une
telle direction, une fois mise en pratique, assurerait une réaction
satisfaisante, remplacant la réaction insatisfaisante au stimulus d’utiliser ma
VOiX.

Au cours du travail qui suivit, je compris que, pour pouvoir diriger mon
usage d’une facon qui assurerait cette réaction satisfaisante, je devais cesser
de me fier aux sensations associées a ma direction instinctive et remplacer
cela par mon processus de raisonnement, afin :

— d’analyser 1’état actuel de mon usage ;

— de choisir (par le raisonnement) les moyens permettant d’obtenir un
usage plus satisfaisant ;

— de transmettre consciemment les directions requises pour utiliser ces
moyens.

Bref, je conclus que pour pouvoir étre toujours capable de réagir de
maniere satisfaisante au stimulus m’incitant a utiliser ma voix, je devais



remplacer mon ancienne direction instinctive (irraisonnée) par une nouvelle
direction consciente (raisonnée). (...)

Je commencais a mettre cette idée en pratique, mais je fus pris de court
par une série d’expériences surprenantes et inattendues. (...)

F. M. Alexander, L’usage de soi, op. cit., p. 29.

Autre approche, mais tout aussi décisive, celle de Jacques Lecoq
(1921-1999) qui fonde en 1956 une Ecole de théatre a Paris. Il a un
unique éleve la premiere année. Auparavant, il a passé neuf ans en
Italie, avec comme compagnons de route Giorgio Strehler (1921-
1997) et Dario Fo (1926-2016). Strehler qui a créé avec Lecoq le
Piccolo Theatro di Milano devient un metteur en scene de stature
mondiale. Dario Fo consacre sa vie au théatre et d’importantes
recherches a la Comedia Dell’arte avant de voir son ceuvre honorée
par le Prix Nobel de Littérature en 1997. Jacques Lecoq aura été un
immense pédagogue. Professeur d’éducation physique et
kinésithérapeute avant de venir au théatre, il est d’abord comédien
dans la troupe de Jean Dasté (1904-1994) lui-méme ancien éleve et
gendre de Jacques Copeau (1879-1949). C’est dans cette
compagnie de théatre que Lecoq découvre le masque noble du
théatre NO qu’avait expérimenté Copeau vingt ans plus tot. Apres
plusieurs années de recherche pratique et avec I’aide d’un sculpteur
italien, Amleto Sartori, Lecoq en fin connaisseur du corps humain
et des exigences de la scene, tire du masque noble, un « masque
neutre » qui est au centre de sa pédagogie de I’acteur. Deux ans
avant sa mort, alors qu’il se sait malade et que son Ecole recoit
chaque année plus d’une centaine d’éleves venus des cing
continents, il écrit un livre testamentaire, au titre éloquent, Le
Corps poétique. Au cceur de I’ouvrage, amande de son aventure
pédagogique, deux pages mémorables, écrites au trébuchet, sur ce
que le masque neutre veut dire.



« Un etre générique neutre »

Le travail au masque neutre arrive apres le jeu psychologique silencieux,
mais c’est en fait le début du voyage. L’expérience m’a montré qu’il se
passait avec ce masque des choses fondamentales qui en ont fait le point
central de ma pédagogie.

Le masque neutre est un objet particulier. C’est un visage, dit neutre, en
équilibre, qui propose la sensation physique du calme. Cet objet que I’on se
met sur le visage doit servir a ressentir [’état de neutralité préalable a
I’action, un état de réceptivité a ce qui nous environne, sans conflit
intérieur. Il s’agit d’'un masque de référence, un masque de fond, un masque
d’appui pour tous les autres masques. Sous tous les masques, masques
expressifs ou masques de la commedia dell’arte, il existe un masque neutre
porteur de I’ensemble. Lorsque 1’éleve aura ressenti cet état neutre de
départ son corps sera disponible, telle une page blanche sur laquelle pourra
s’inscrire 1’écriture du drame.

Un bon masque neutre est tres difficile a réaliser. Cela n’a évidemment
rien a voir avec les masques blancs utilisés dans les défilés ou les
manifestations. Ce sont la des masques de mort, exactement le contraire du
neutre. Nous utilisons des masques en cuir fabriqués par Amleto Sartori, qui
s’inscrivent dans la filiation du masque noble de Dasté. Le noble était un
peu « japonisant », mais il avait en commun avec le neutre d’étre également
un masque de calme, sans expression particuliere, en état d’équilibre.

Un masque neutre, comme d’ailleurs tous les autres masques, ne doit pas
coller au visage. Il doit conserver une certaine distance entre le visage et
I’objet, car c’est précisément avec cette distance que 1’acteur peut
véritablement jouer. Il faut également qu’il soit 1égérement plus grand que
le visage. La dimension réelle d’un visage, que I’on retrouve par exemple
dans les masques mortuaires, ne facilite pas le jeu ni son rayonnement.
Cette observation est valable pour tous les masques.

Le masque neutre développe essentiellement la présence de 1’acteur a
I’espace qui I’environne. Il le met en état de découverte, d’ouverture, de
disponibilité a recevoir. Il lui permet de regarder, d’entendre, de sentir, de
toucher des choses élémentaires, dans la fraicheur d’une premiére fois. On



entre dans le masque neutre comme dans un personnage, avec la différence
qu’il n’y a pas ici de personnage mais un étre générique neutre. Un
personnage a des conflits, une histoire, un passé, un contexte, des passions.
A Tinverse, le masque neutre est en état d’équilibre, d’économie des
mouvements. Il bouge juste, dans 1’économie de ses gestes et de ses actions.
Travailler le mouvement a partir du neutre donne des points d’appui
essentiels pour le jeu, qui arrivera apres. Parce qu’il connait 1’équilibre,
I’acteur exprime beaucoup mieux les déséquilibres des personnages ou des
conflits. Et pour ceux qui, dans la vie, sont tres en conflit avec eux-mémes,
avec leur propre corps, le masque neutre les aide a trouver un point d’appui,
ou la respiration est libre. Pour tous le masque neutre devient référentiel.

Sous un masque neutre, le visage de I’acteur disparait et 1’on percoit le
corps beaucoup plus fortement. On parle généralement a quelqu’un en
regardant son visage. Sous un masque neutre c’est le corps entier de 1’acteur
que I’on regarde. Le regard c’est le masque, et la face, c’est le corps ! Tous
les mouvements se révelent alors de maniere puissante.

Lorsqu’un acteur retire son masque, s’il 1’a bien porté, son visage est
détendu. Je pourrais ne pas regarder ce qu’il fait, observer simplement son
visage a la fin et savoir s’il I’a porté véritablement. Le masque a tiré de lui
quelque chose qui I’a démuni d’un artifice. Il a alors un tres beau visage,
disponible. Une fois cette disponibilité acquise, le masque peut étre retiré
sans crainte de la gesticulation ou du geste explicatif. Le masque neutre se
termine sans masque !

Jacques Lecoq, Le Corps poétique.
Un enseignement de la création thédtrale, Actes Sud-Papiers, 1999.

Une sculpture de Rodin...

Une sculpture de Rodin, immobile dans sa matiére méme, bouge en elle-
méme et fait bouger 1’espace qui I’environne.

Jacques Lecoq, Le Thédatre du Geste,
Bordas, Paris, 1987.



De la respiration et du charisme

La respiration reste la pierre angulaire du travail oratoire. Elle
permet la bonne gestion du stress, est garante d’une bonne
circulation dans le corps, est a la source des potentialités vocales.
Emil Behnke (1836-1892) pose cette regle d’apprentissage dans un
best-seller de 1’enseignement de la voix, maintes fois réédité en

Europe et aux Ftats-Unis depuis la fin du xix° siécle, The Speaking
Voice :

La respiration est le moteur de la voix, toutes les consignes concernant la
voix doivent commencer par I’entrainement des muscles de I’inspiration et
de I’expiration, les uns et les autres sont d’une égale importance pour le
praticien de la voix.

Emil Behnke, The speaking Voice,
Its development and preservation, London.

Qu’est-ce qu’une bonne respiration pour parler en public ?
Jacques Lecoq évoque « une respiration libre », celle dont on
reprend conscience par exemple en position couchée sur le dos,
lorsque les autres muscles que ceux nécessaires a la respiration sont
eux-mémes au repos. Le romancier Sebald exprime incidemment
cette liberté retrouvée au sujet d’un enseignant.

« A cause de douleurs chroniques provoquées par une hernie discale, il
nous faisait cours allongé par terre sur le dos, ce qu’en aucune maniere nous
ne ressentions comme comique car il s’exprimait alors avec d’autant plus de
clarté et d’autorité. »

Austerlitz, Winfried Georg Maximilan Sebald, traduit de 1’allemand par
Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2002.



A la suite d’une carriére de baryton, Louis-Jacques Rondeleux
(1923-2000) enseigne la voix auprés de Maurice Béjart a I’Ecole
Mudra a Bruxelles puis, pendant une quinzaine d’années, au
Conservatoire national d’Art dramatique a Paris. Il use d’une
métaphore éclairante pour signifier 1’incontournable travail sur la
respiration et la disponibilité physique, comme fondement du
développement vocal.

Quand nous parlons...

Quand nous parlons, notre corps produit des sons : il fonctionne comme
une sorte d’instrument de musique extrémement perfectionné. Tout
instrument de musique comporte trois éléments : un fournisseur primaire
d’énergie ; un générateur qui fabrique le son, transformant I’énergie recue
en énergie sonore ; un ou des résonateurs qui transforment le son du
générateur. Par exemple, quand on joue de la guitare, le doigt transmet a la
corde une certaine énergie mécanique, celle-ci la transforme en énergie
sonore et le son émis est amplifié, changé, par la caisse de la guitare
agissant comme résonateur. La mécanique vocale, qui est un instrument a
vent, est aussi formée de trois parties :

— un soufflet : 1’appareil respiratoire, qui fournit 1’énergie nécessaire au
son sous forme de courant aérien ;

— un générateur sonore : les cordes vocales ou, pour les consonnes, la
langue, les levres, les dents,... qui transforme cette énergie aérienne en
énergie sonore ;

— des résonateurs : pharynx, bouche..., qui amplifient le son.

Trouver sa voix. Petit guide de travail vocal, Jacques Rondeleux, ©
Editions du Seuil, 1977, n.e., sous le titre : Trouver sa voix.

Controler sa respiration, enrichir son timbre, élargir son registre vocal,
2004.



Auteur contemporain, fréquemment joué au théatre, Valere
Novarina dit : « J’ai toujours pratiqué la littérature non comme un
exercice intelligent mais comme une cure d’idiotie. Je m’y livre
laborieusement, méthodiquement, quotidiennement, comme a une
science d’ignorance : descendre, faire le vide, chercher a en savoir,
tous les jours, un peu moins que les machines. » Dans la Lettre aux
acteurs, le verbe se fait souffle et chair...

Dans le fond du ventre...

Beaucoup du texte doit étre lancé d’un souffle, sans reprendre son
souffle, en 1’usant tout. Tout dépenser. Pas garder ses petites réserves, pas
avoir peur de s’essouffler. Semble que c’est comme ¢a qu’on trouve le
rythme, les différentes respirations, en se lancant, en chute libre. Pas tout
couper, tout découper en tranches intelligentes, en tranches intelligibles
— comme le veut la diction habituelle francaise d’aujourd’hui ou le travail
de I’acteur consiste a découper son texte en salami, a souligner certains
mots, les charger d’intentions, a refaire en somme [’exercice de
segmentation de la parole qu’on apprend a 1’école : phrase découpée en
sujet-verbe-complément d’objet, le jeu consistant a chercher le mot
important, a souligner un membre de phrase, pour bien montrer qu’on est
un bon éleve intelligent — alors que, alors que, alors que, la parole forme
plutot quelque chose comme un tube d’air, un tuyau a sphincters, une
colonne a échappée irréguliere, a spasmes, a vanne, a flots coupés, a fuite, a
pression.

Ou c’est qu’il est I’cceur de tout ca ? Est-ce que c’est 1’coeur qui pompe,
fait circuler tout ca ?... Le cceur de tout ca, il est dans le fond du ventre,
dans les muscles du ventre. Ce sont les mémes muscles du ventre qui,
pressant boyaux ou poumons, nous servent a déféquer ou a accentuer la
parole. Faut pas faire les intelligents, mais mettre les ventres, les dents, les
machoires au travail.



Valere Novarina, Lettre aux acteurs,
Actes Sud, 1986. P.O.L. éditeur, 2007.

Le corps entier dans chaque mouvement

Parallelement a la chasse aux mauvaises habitudes corporelles et
a la rédécouverte du corps et d’une respiration libre, les
pédagogues invitent a construire un art de la gestuelle.

« Un geste qui n’impliquerait que la téte passe pour fautif »

L’importance du geste pour un orateur est déja perceptible dans le fait
qu’il peut tout signifier, ou presque, a lui seul, sans paroles. C’est
I’évidence : les mains, bien entendu, mais aussi les signes de téte, peuvent
manifester la volonté, et cela tient lieu de langage aux muets ; la danse
parvient souvent a se faire comprendre et méme a émouvoir sans paroles ; a
voir la mine ou I’allure de quelqu’un, on peut déduire son état d’esprit ; et
méme les animaux dépourvus de langage font percevoir colére, joie ou désir
de plaire avec les yeux ou avec quelque autre signe physique. Si ces gestes
ont un tel pouvoir sur I’esprit, ce n’est du reste pas si étonnant puisqu’apres
tout ils reposent sur une forme quelconque de mouvement, alors qu’un
tableau qui est, lui, muet mais aussi immuable, peut déja si bien pénétrer les
sentiments qu’on a parfois I’impression qu’il fait plus d’effets que la parole
elle-méme. Inversement, si le geste et la physionomie ne s’accordaient pas
avec le discours, si I’on disait des choses tristes avec un air gai ou si I’on
disait oui en faisant signe que non, les paroles perdraient leur autorité et
meéme toute crédibilité.

De plus, le geste et le mouvement sont source de bienséance, ce pourquoi
Démosthene s’appliquait a mettre en place son action oratoire devant une
sorte de grand miroir : méme avec 1’image inversée que lui renvoyait cette
surface, c’est finalement a ses propres yeux qu’il s’en remettait quant a
1’effet a obtenir.



Dans 1’action oratoire comme dans le corps lui-méme, la téte est
I’élément le plus important, au regard de la bienséance dont je viens de
parler, et surtout au regard de 1’expressivité.

La bienséance demande que la téte soit, pour commencer, droite et dans
sa position normale, car la téte basse traduit I’humilité, renversée en arriere,
I’arrogance, penchée sur le coté, la mollesse, raide et rigide, une sorte de
« barbarie » intellectuelle. Dans la suite, elle doit prendre ses mouvements
de I’action méme, en s’accordant avec le geste, sauf quand on aura a
exprimer la réprobation, le recul ou la répulsion — dans ce cas on doit avoir
’air tout a la fois de détourner les yeux de 1’objet et de le repousser de la
main : « Dieux, écartez un si grand fléau ! », « Non, je ne suis pas digne
d’un tel honneur ! »

Quant a I’expressivité, la téte dispose de bien des ressources, car, outre
les mouvements exprimant le consentement, le refus ou 1’affirmation, il y
en a aussi pour la honte, le doute, I’étonnement ou I’indignation,
mouvements que tout le monde reconnait et utilise. Toutefois, un geste qui
n’impliquerait que la téte passe pour fautif, méme chez les spécialistes de
I’art dramatique.

Quintilien, op. cit., p.18, 36.

La loi de la biomécanique

La loi fondamentale de la biomécanique est trés simple : le corps entier
participe a chacun de nos mouvements.

Meyerhold, 1937.

Meyerhold (1874-1940) fut éleve de Stanislavski au Thédatre
d’Art de Moscou mais rompit avec sa méthode psychologique au
profit de ce qu’il nomma la « biomécanique », une approche
purement physique du jeu. Pour autant, cette idée du corps entier
dans chaque mouvement, au-dela de la seule biomécanique pourrait



étre le principe de tout mouvement sur scene et de tout geste dans
’art oratoire. Un corps connecté, des pieds a la téte, ou ca circule.
En juin 1939, Meyerhold est arrété, torturé et contraint
d’« avouer » sa culpabilité. Accusé de trotskysme et d’espionnage,
il est exécuté en secret le 2 février 1940.

Cette circulation de 1’énergie dans le corps retient I’attention de
I’homme de théatre et anthropologue Eugenio Barba qui interroge
le fond commun entre les arts de la scene des différentes cultures.

Retenir les énergies nécessaires

Aussi bien dans le N6 que dans le Kabuki existe 1’expression tameru qui
peut étre représenté par un idéogramme chinois signifiant « accumuler », ou
par un idéogramme japonais signifiant « plier » quelque chose qui est a la
fois flexible et résistant, comme une canne de bambou par exemple. Tameru
indique le fait de retenir, de conserver. D’ou le tamé, la capacité de retenir
les énergies, d’absorber en une action limitée dans 1’espace les énergies
nécessaires a une action plus ample. Par antonomase, cette capacité devint
une facon d’indiquer le talent de 1’acteur en général. Pour dire que I’éleéve a
ou n’a pas la présence scénique suffisante, la force suffisante, le maitre lui
dit qu’il a ou n’a pas le tamé.

Eugenio Barba, « Anthropologie théatrale », in L’Energie qui danse, ’art
secret de I’acteur, Bouffonneries n° 32-33, ISTA,
Lectoure, France, 1995.

Cette question de I’engagement du corps et de I’énergie,
I’écrivain Thomas Bernhard 1’évoque de facon romanesque au sujet
du pianiste Glenn Gould ; il dévoile ainsi « son secret », une
capacité a jouer du piano, non pas de haut en bas, mais de « bas en
haut ». Ce détail du mouvement de I’instrumentiste livre aussi un
fondement de 1I’art de la parole : prendre appui dans le sol mais



dans un mouvement continu vers le haut donne une énergie tres
précise a la voix. Cette question de 1’ancrage renvoie encore au
mythe d’Antée, I’un des douze travaux d’Hercule. Fils de Gaia
— la Terre — Antée est un demi-dieu comme Hercule. C’est aussi
un monstre qui sévit dans le désert de Libye, rapte les voyageurs et
collecte leur crane pour édifier le toit d’un temple. Au début du
combat, Hercule manque de perdre et de mourir face au géant
Antée. Il se remémore alors un conseil qu’on lui a donné : « Antée
tire la force de sa mere ». Hercule souléve alors son adversaire de
terre et peut enfin 1’étouffer dans ses bras.

Francois Delsarte (1811-1871) est considéré a bien des égards
comme un précurseur. Chanteur a [’origine, il constate ses
difficultés a utiliser sa voix et met en place une pédagogie
expérimentale et un travail vocal, oratoire et gestuel précis. Sa
recherche pratique et spirituelle est une source de la danse moderne
mais inspire également un profond renouvellement du travail de
I’acteur. Son disciple Steele MacKaye (1842-1894) — cf. supra
— diffuse ses idées aux Etats-Unis ot lui-méme ne s’était jamais
rendu. L’éleve de MacKaye, Genevieve Stebbins, publia en 1885
un livre intitulé The Delsarte System of Expression, qui remporta
un trés grand succes. Apparait ainsi un moment important dans
I’histoire de la culture américaine, le delsartisme. Le travail de
Delsarte inspire les danseurs Isadora Duncan ainsi que Ruth Saint
Denis initiée par sa mere aux exercices physiques pensés par le
théoricien et chanteur. Rudolf Laban et Frederick Matthias
Alexander I’étudierent également avant de développer leurs propres
méthodes. En France, avec le compositeur Jacques Dalcroze, il
inspirera toute une filiation de pédagogues de I’acteur qui
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marqueront le xx siecle, comme Jacques Copeau, Etienne Decroux
et Jacques Lecoq.



« La liberté des genoux »

Des indications treés claires concernant les genoux et les chevilles font
partie des consignes que donne Delsarte dans un document présentant des
exercices de changement de front (des déplacements avec changement
d’orientation). Lors de temps de pause dans le mouvement, apparaissent
alors les mentions « assouplissement des genoux » et « assouplissement du
tarse (de la cheville) ». Les genoux doivent étre détendus, non bloqués, pour
permettre leur souplesse et la fluidité des déplacements. Mais ils doivent
d’abord étre détendus pour que le poids circule de la maniére la plus fluide
possible dans tout le corps et que les os puissent assurer de maniere
optimale et sans tension leur role de charpente par laquelle le poids
« coule ». Delsarte invitait a observer les gestes de 1’enfance et a s’en
inspirer. Or, la grande majorité des petits enfants ont les genoux droits mais
non bloqués quand ils sont debout (...). Les genoux verrouillés, non
seulement présentent des risques pour les tendons, les ménisques et les
cartilages de cette articulation, mais aussi bloquent la respiration au niveau
du diaphragme. On comprend aisément que Delsarte ait été directement
intéressé a trouver la position du corps dans la verticalité la plus favorable a
une respiration libre et ample, respiration qui est a la base de la pratique du
chant.

Par ailleurs, parce qu’elle permet la mobilité du bassin et joue donc un
role direct sur toute I’organisation de notre verticalité, la position des
genoux est intimement associée a 1’« équilibre harmonique (ou
harmonieux) » (alignement des volumes du corps, ou équilibre des rapports
entre bassin, thorax et téte) et a son ajustement lors des transferts de poids.

(..)

Une fois la liberté des genoux assurée, le premier exercice pour entrer
dans la « sensation du poids » est tout simplement de sentir, d’'une part le
poids qui « coule » par la charpente osseuse, et d’autre part les réactions de
redressement qui lui répondent et qui permettent 1’alignement du haut du
corps avec le bas du corps.

Franck Waille, La méthode somatique expressive de Francgois Delsarte,
© L’Entretemps, 2016.



Etienne Decroux (1898-1992) compte parmi les éléves de
Jacques Copeau et apprend aupres de lui dans les années 1920
I’exigence du corps entierement mobilisé sur scéne. Apres des
débuts comme acteur aupres de Charles Dullin, il consacre sa vie
au mime dramatique. Aventure exceptionnelle dans I’histoire du
théatre, il cherche a transposer en Occident les techniques
séculaires, d’une finesse et d’une virtuosité sans égal, du théatre
corporel de I’Orient, arts aussi divers que 1’Opéra de Pékin, le
Kabuki ou encore le théatre no japonais. Il aborde son sujet en lui
appliquant la méthode cartésienne, en décomposant et en dépliant
chaque mouvement, analysé et pratiqué dans chacune de ses
inflexions et par degré successif. Il précise les nuances apportées
par chaque articulation, par les accents du geste, par chaque
déplacement, méme infime, du centre de gravité du corps, par
translation ou rotation. Il eut comme éleves fameux Jean-Louis
Barrault, le mime Marceau ou encore le clown et mime Dimitri. On
lui doit encore la création de la marche sur place et de la marche
contre le vent qui ont elles-mémes inspiré la Moon Walk,
popularisée par Michael Jackson dans les années 1980, avec le
méme pas glissé mais non statique, allant vers 1’arriére.

« Le premier des organes est le tronc »

En ce qui concerne les bras, I’acteur s’en sert mal, ou trop, ou mal et trop.
Il s’en sert mal parce que : moins on a de technique, plus elle apparait
grosse. Il s’en sert trop parce que : méme dans un corps éduqué, le bras se
déplace sans effort, et sans risque surtout. De plus, on 1’objective.

Il est d’autres organes capables d’expression. Ils ont méme deux vertus
que les bras n’ont jamais : puissance et discrétion. Vertus précieuses
puisque 1’on doit éviter de distraire du discours ou par une abstention du
corps qui le démentirait, ou par certaine intervention du corps qui le
surchargerait.



Ainsi, I’on accusait I’éducation du corps d’inciter a gesticuler et, par cela,
de distraire du discours. Or, nous voyons que c’est le manque d’une telle
éducation qui cause 1’in-a-propos d’un geste et, lorsque le geste convient, sa
puissance distractive du fait de sa fausseté.

Le premier des organes dont, sans grand risque, on peut user est le tronc.

Il est curieux que le tronc soit 1’organe préféré du statuaire qui en tire
mille et mille nuances et qu’il soit oublié par I’acteur.

Il est curieux que le bras soit peu estimé du statuaire et qu’il soit exposé
volontiers par I’acteur.

Le tronc d’acteur a I’instar du tronc d’arbre est un bloc sans tiroirs. Le
tronc du statuaire est une fédération dont chaque Etat est susceptible de
mouvements autonomes, limités, mais sensibles : rotation, translation,
inclination. Ces Etats ont pour noms poitrine, ceinture, épaules, bassin.
Certains ont des communes, nommeées vertebres et jalouses elles aussi de
leurs prérogatives.

A cet empire du tronc, nous ajoutons le cou et la téte. Nous ajoutons les
jambes des qu’elles prolongent le tronc ou sont a son service au lieu
d’accomplir pour leur compte telle action éclatante. Enfin, nous ajoutons les
bras que 1’on vient de discréditer et d’opposer au tronc, a la condition qu’ils
prolongent la ligne de force amorcée par le tronc.

Etienne Decroux, Paroles sur le mime, 1963.

Pas de doigts volubiles...

Pas de doigts volubiles, pas de phalange qui bat la mesure, mais plutot le
controle parfait du torse avec une male inclinaison du buste.

Cicéron, L’Orateur, 59.

« Les points fixes »



La connaissance des lois du mouvement est indispensable a la création
artistique, en particulier dans le domaine du théatre, et au jeu de I’auteur et
de I’acteur qui retransmettent directement la vie en mouvement.

Le mouvement se caractérise par un déplacement en rapport avec
I’immobilité. Il ne peut y avoir de mouvement sans point fixe. Tout ce qui
bouge est reconnu en fonction d’un élément choisi se référant a I’immobile.

Ainsi, je regarde le vol d’une oie par rapport a I’immobilité de 1’étang. Je
regarde le battement de ses ailes par rapport a son corps. J’observe le
déplacement de son corps de haut en bas en fonction de sa téte immobile.

Je me déplace sur une Terre immobile mais qui tourne sur elle-méme et
qui évolue autour d’un Soleil fixe qui, a son tour, se déplace avec sa galaxie
dans un univers se mouvant a 1’infini.

On comprend aisément que I’homme ait besoin de chercher un point fixe
dans le ciel pour s’y reconnaitre, et qu’il ait besoin d’arréter le grand vertige
méme si les différents points fixes, auxquels ils croyaient sinceérement, se
révélaient faux a mesure qu’il connaissait mieux 1’univers ! Les dieux sont
ainsi les points fixes des hommes ; et les points fixes font les lois, méme si
les hommes y ont participé. Dieu a tellement de travail qu’il faut I’aider...
Mais tout bouge et le point fixe avec, si nous le laissons faire ; c’est la
I’humour du mouvement.

Si le point fixe situe le déplacement d’'un mouvement, le mouvement met
en évidence le point fixe. Dans ce qui bouge on ne voit que I’immobile.
Cette remarque est d’un grand intérét dans 1’expression dramatique.

Jacques Lecoq, Le Thédatre du Geste,
Bordas, 1987.

Le corps spirituel

Connaitre et s’approprier les principes de fonctionnement du
corps humain est un préalable a la construction du charisme
oratoire. Vient le moment, jamais définitivement acquis, ou 1’on
peut oublier la technique parce qu’elle est engrammeée dans la



mémoire corporelle. Une autre exploration de soi-méme
commence, proprement artistique.

C’est a cette mystérieuse exploration de vous-méme, c’est a ce voyage au
travers de vous-méme que je vous convie. Jusque dans les profondeurs de
votre organisme je veux vous faire descendre.

Francois Delsarte

Jerzy Grotowski (1933-1999) est le fondateur du Théatre
laboratoire de Wroclaw. Il travaille sur la voix des origines et
I’origine de la voix, dans une ambition artistique, anthropologique
et organique.

« Le corps doit étre libéré de toute résistance »

L’acteur découvre que la diction qu’il a apprise a 1’école de théatre
provoque trop souvent un blocage du larynx. Il doit acquérir la dextérité
d’ouvrir son larynx consciemment et de vérifier du dehors s’il est ouvert ou
fermé. S’il ne résout pas ses problemes, son attention sera distraite par les
difficultés qu’il ne manquera pas de rencontrer et le processus d’auto
pénétration échouera nécessairement. Si I’acteur est conscient de son corps,
il ne peut pas pénétrer a I’intérieur de lui-méme ni se révéler. Le corps doit
étre libéré de toute résistance. Il doit virtuellement cesser d’exister. Comme
pour la voix et la respiration, il ne suffit pas que 1’acteur apprenne a utiliser
différents résonateurs, a ouvrir son larynx et a sélectionner un certain type
de respiration. Il doit apprendre a faire tout cela inconsciemment au cours
des phases culminantes de son action et cela, a son tour, est quelque chose
qui requiert une nouvelle série d’exercices. Quand il travaille son role, il
doit apprendre non pas a penser a ajouter des éléments techniques
(résonateurs, etc.), mais il doit tendre a éliminer les obstacles concrets sur
lesquels il butte (par exemple, la résistance de sa voix).



Il ne s’agit pas de couper les cheveux en quatre. C’est cette différence qui
décide. Cela signifie que I’acteur ne possedera jamais une technique
« fermée » permanente, parce qu’a chaque degré de sa recherche de lui-
méme, a chaque défi, a chaque exces, a chaque barriere surmontée, il
rencontrera de nouveaux problemes techniques a un niveau supérieur. Il
devra apprendre a les dépasser aussi, a 1’aide de certains exercices de base.

Jerzy Grotowski, Vers un thédtre pauvre, traduction francaise de Claude
B. Levenson, L’Age d’Homme, Paris, 1971.

« La plante du pied comme carte du corps entier »

Le véhicule avec lequel je m’entraine doit étre stable mais surtout
flexible pour que le mouvement soit le plus fluide et le parcours de
’énergie le plus clair possible. C’est presque de 1’ordre de la méditation. Je
souhaite développer une grande conscience de mon corps dans un monde
qui nous manipule, nous heurte et nous confond en permanence. Il ne faut
pas « maitriser » le corps, mais 1’écouter surtout, et apprendre a vivre avec,
apprendre a dénouer tous les nceuds qu’on lui inflige depuis notre plus
jeune age. (...) Ma danse et celle de Damien Jamet, descendent tres
profondément dans le sol pour rebondir naturellement. L’équilibre réside
dans son point de départ dans le sol, mais le corps est en suspension de
facon presque permanente. Considérer par exemple la plante du pied
comme une carte du corps entier permet de penser différemment la balance,
le geste ou le lancement d’une partie du corps. Penser le mouvement en
termes non seulement physiques mais économiques offre une possibilité de
réguler 1’énergie, de la générer méme en la recyclant lorsqu’on atteint
1’épuisement.

Sidi Larbi Cherkaoui, Rosita Boisseau, Textuel, 2013 (citation, livret de
1’Opéra de Paris).

Sidi Larbi Cherkaoui, né a Anvers en 1976, est un danseur et
chorégraphe belge néerlandophone de danse contemporaine.



Apres des études pour devenir professeur d’éducation physique,
comme Jacques Lecoq, Zygmunt Molik (1930-2010) est le
responsable du travail vocal au sein du théatre laboratoire de
Grotowski a Wroclaw. Il développe une méthode a partir
d’un alphabet du corps destinée a aider I’apprenant a explorer sa
voix en travaillant sur la tonicité et la disponibilité corporelles.

Explorer la voix par le corps

Il y a une trentaine d’actions a partir desquelles il est possible de batir
une sorte de langage du corps. Il faut apprendre par ceeur ces actions puis
improviser la vie a partir d’elles, et ceci ensemble, avec les autres. Les
éleves qui travaillaient avec moi les apprenaient en deux jours. C’est avec
elles, une fois sues par cceur, qu’ils pourront construire des phrases et un
discours du corps. C’est ca la vie, bouger en s’appuyant sur ces actions.

Entretien avec Zygmunt Molik, Zygmunt Molik’s Voice and Body Work,
Routledge,
traduction francaise Philippe Burin Desrosiers (a paraitre).

Jorge Parente qui transmet aujourd’hui la méthode développée
par Molik partout dans le monde, également enseignant a Sciences
Po, précise ce qu’est 1’alphabet du corps.

Le yoga de la voix

Il s’agit de mouvements organiques qui puisent dans les différentes
disciplines corporelles, du Yoga jusqu’a des pratiques et recherches plus
récentes comme celles de Delsarte ou méme de Decroux. Certaines actions
physiques ont également été inventées par Molik dans le contexte tres



fécond du Théatre Laboratoire de Wroclaw ou dans sa continuité. Chaque
action est un voyage et conduit 1’apprenant vers des zones souvent
insoupconnées de son corps, en termes de sensations, de résonance, de
recherche de I’équilibre, dans la création ou la re-création vocale. On peut
parler d’un yoga de la voix.

Jorge Parente

Poids...

Poids. Ce qui est pesant et léger provient de ce qui n’a ni pesanteur ni
légereté. Certains pythagoriciens appelaient le vide la matiere des corps.

Francois Delsarte, cité par Frank Walille, op. cit., p. 29, 50, 69.

La forme...

La forme, c’est le fond qui remonte a la surface.

Victor Hugo

Au bout du corps...

Au bout du corps, 1’esprit, mais au bout de 1’esprit, le corps.

Paul Valéry

L’engagement du corps est une évidence pour I’acteur ou encore
pour le journaliste de radio qui sait combien son expressivité
vocale dépend de son engagement physique. Le neuroscientifique,
en disséquant le phénomeéne, met en évidence ce que les artistes de
la parole éprouvent au quotidien. Une facon de rappeler aussi



combien la posture assise, étrangement respectueuse et contrainte,
de I’éleve francais comme du professionnel effectuant une
présentation, chacun coincé derriere une table, va a ’encontre de
’expression orale.

Joindre le geste a la parole

Encore plus intéressante, en vue de la démonstration d’une connexion
étroite entre actes manuels et gestes oro-laryngés, est 1’expérience, menée
par Gentilucci et ses collaborateurs, ou les participants étaient mis en
présence de deux objets tridimensionnels, un grand et un petit, sur la
surface visible desquels figuraient deux symboles, ou deux séries de taches
disposées sur la zone méme occupée par ces symboles. Les participants
devaient saisir les objets, mais, en présence des symboles, ils devaient aussi
ouvrir la bouche. L’enregistrement de la cinématique de la main, du bras et
de la bouche a montré que, bien que les sujets aient recu 1’instruction
d’ouvrir la bouche de la méme maniere dans toutes les situations prévues
par le paradigme expérimental, son ouverture et le pic de vitesse qui lui
correspondait augmentaient quand le mouvement de la main était dirigé
vers 1’objet le plus grand. (...) Ultérieurement, les expérimentateurs ont
appliqué la méme procédure, mais en invitant les participants a prononcer
une syllabe (par exemple GU, GA), au lieu de se borner a ouvrir la bouche.
Les syllabes figuraient sur les objets aux endroits mémes ou avaient été
tracés les symboles dans 1’expérience précédente. Il est apparu que, tant
I’ouverture des levres que la puissance vocale maximale enregistrée au
cours de I’émission des syllabes, étaient supérieures lorsque les sujets
saisissaient 1’objet le plus grand.

Aussi bien les simples mouvements de la bouche que les synergies oro-
laryngées nécessaires pour la syllabation apparaissent donc liés a des gestes
manuels ; qui plus est, les actes nécessitant un ample mouvement de la
bouche s’appuient sur une organisation neurale commune, laquelle semble
représenter pour ainsi dire un des vestiges de ce stade de I’évolution vers le
langage ou les sons commencerent a véhiculer des significations grace la
capacité du systeme buccal et oro-laryngé d’articuler des gestes dotés d’une



valeur descriptive analogue a ceux codés par le systeme manuel. Du reste,
des actes comme saisir avec la main influencent la syllabation également
lorsqu’ils ne sont pas exécutés, mais seulement observés. »

Les Neurones miroirs.

Traduit de I’italien par Marlene Raiola.
© 2006, by Giacomo Rizzolatti,

Corrado Sinigaglia. © Odile Jacob, 2008,
2011 pour la traduction francaise.

Par la pensée, I’homme effectue parfois la séparation du corps et
de 1’esprit et une différence entre le fond et la forme. S’agissant de
I’orateur, il est vital de considérer 1’union des deux. Au bout du
corps, 1’esprit... Intelligence du corps, du grec « Soma ». Le poeéte
et chanteur Jacques Brel ne déclarait-il pas que 1’idée de certains
mots lorsqu’il composait ses textes, lui venait d’'un mouvement de
sa main ? Intuition confortée par ce que suggerent les
neurosciences. Si la cartographie cérébrale est loin d’avoir livré
tous ses secrets, on sait pourtant que les fonctions cognitives
émergent de 1’interaction entre de nombreuses zones du cerveau.
Le langage, avec I’aire de Wernicke, responsable du lexique des
mots et ’aire de Broca, lieu non exclusif de I’énonciation, est lié
dans I’histoire du développement des facultés humaines a la
gestuelle de la main, a la vision, a 1’audition, a la mémoire et aux
apprentissages. Lorsqu’il accede a la posture verticale, libérant ses
membres supérieurs de la marche a quatre pattes, ’homme fabrique
des outils plus précis grace au maniement subtil du pouce. La
verticalité entraine la descente du larynx de quelques centimetres
qui ouvre la voie a la parole articulée. Le poids du cerveau continue
a augmenter, des milliards de connexions neuronales se créent.
L’homme accede dans ce méme temps a la parole conceptuelle et a
la palabre qui joint le geste a la parole. L’aire de Wernicke se
trouve ainsi a la croisée des chemins des circuits cérébraux de la



vue, de D’audition et de la motricité du corps. Le mouvement
oculaire ou la gestuelle sont susceptibles d’affermir la conception,
comme 1’énonciation et la portée vocale. L’incarnation est 1’autre
versant de cette intelligence nouvelle. Au bout de 1’esprit, le corps.

Chorégraphe révolutionnaire de I’Apres-midi d’un Faune (1912)
et du Sacre du Printemps (1913), danseur étoile des ballets russes,
Nijinski (1889-1950) fut considéré comme un « dieu de la danse ».
Il est aussi en proie a des souffrances et a des psychoses qui
prennent de plus en plus de place dans sa vie dans les années qui
suivent sa rupture avec Diaghilev (1913). Fin 1917, il revient d’une
tournée en Amérique centrale, la derniere de sa carriere. Son
comportement est percu comme de plus en plus incohérent, agressif
et exalté. En villégiature a Saint Moritz, il prend des notes dans ce
qui deviendra ses Cahiers, sans doute du 19 janvier au 4 mars
1919. Méme réputé fou, I’artiste parvient encore a nous dire
quelque chose.

« Je sens les mouvements.
Mes mouvements sont simples »

Que ’homme descend du singe, ce n’est pas Nietzsche qui I’a dit, mais
Darwin. J’ai demandé a ma femme ce matin parce que j’ai eu pitié de
Nietzsche. J’aime Nietzsche. Il ne me comprendra pas, car il pense. Darwin
est un savant. Ma femme m’a dit qu’il écrivait des choses savantes en
francais, ca s’appelle I’Histoire de la nature. La nature de Darwin est
inventée. La nature est la vie, et la vie est la nature. Je comprends la nature,
car je sens la nature. La nature me ressent. La nature est Dieu, je suis la
nature. Je n’aime pas la nature inventée. Ma nature est vivante. Je suis
vivant. Je connais des gens qui ne comprennent pas la nature. La nature est
une chose superbe. Ma nature est superbe. Je sais qu’on me dira que moi
aussi j’étudie. Mais j’étudie la nature d’apres le sentiment. Mes sentiments



sont grands, c’est pourquoi je sais sans étudier ce que c’est que la nature. La
nature est la vie. La vie est la nature. Le singe est la nature. L’homme est la
nature. Le singe n’est pas la nature de I’homme. Je ne suis pas le singe en
I’homme. Le singe est dieu dans la nature, car il ressent les mouvements. Je
sens les mouvements. Mes mouvements sont simples. Les mouvements du
singe sont compliqués. Le singe est béte. Je suis béte, mais je suis doué de
raison. Je suis un étre doué de raison, et le singe n’est pas doué de raison. Je
crois que le singe descend de I’arbre, et ’homme de Dieu. Dieu n’est pas le
singe. L’homme est Dieu. L’homme a des mains, et le singe aussi. Je sais
que par les matieres organiques, I’homme ressemble au singe, mais par
celles de 1’esprit, il ne lui ressemble pas. Ils pensent que je ne comprends
pas ce qu’ils disent en hongrois. J’écris, et en méme temps, j’écoute leur
conversation. Mes écrits ne m’empéchent pas de penser a autre chose. Je
suis un homme avec du sentiment, c’est pourquoi je sens la langue
hongroise. J’ai vécu chez la mére de ma femme pendant la guerre. J’ai
compris la guerre, car je faisais la guerre a la mere de ma femme. J’ai voulu
entrer dans un restaurant, mais une force intérieure m’a retenu. J’appelle
force intérieure le sentiment. Je me suis arrété net, comme cloué sur place,
devant un petit restaurant fréquenté par des ouvriers. Je pensais y entrer,
mais j’avais peur de les géner, car je ne suis pas un ouvrier. Les ouvriers
font les mémes choses que les riches. Je voulais écrire sur la mére de ma
femme, et j’ai commencé a écrire sur le restaurant des ouvriers. J’aime le
peuple ouvrier. Les ouvriers ressentent plus que les riches. Un ouvrier, c’est
la méme chose qu’un riche, la différence, c’est qu’il a peu d’argent.

Nijinski, Cahiers (version non expurgée),
traduit du russe par Christian Dumais-Lvowski et Galina Pogojeva, Actes
Sud, Arles, 1995.

L’orateur, auteur et interprete de son personnage public

Dans art oratoire, il y a art. L’orateur est un artiste. En prenant
appui sur une conscience corporelle fine, en relation avec 1’espace
et I’auditoire, il est libre pour développer son charisme.



Regard sur Barack Obama :

« Quelque chose d’érotique »

Je ne me lasse pas de revoir, sur le Net, les discours politiques. Il n’y a
rien de plus fascinant. Ils comptent parmi les actes les plus achevés de la
culture orale mais ils sont, en fait, des monuments de la culture écrite. Alors
je me suis abimé les yeux a visionner ceux d’Obama. Voila donc ma
rencontre.

Elle n’est pas originale. Mais elle est répétable grace a la capacité
indéfinie du Web de me mettre en contact avec ces morceaux d’éloquence
que le surdoué de la Maison-Blanche a produits, au fil de son tour
d’ Amérique. On avait oublié, sous I’ere Bush, que I’Amérique était le pays
ou la parole fait spectacle. Sans doute parce que, dans une démocratie dont
I’idée mere, comme dit Tocqueville, est « 1’égalité de conditions », il n’y a
pas d’autre moyen de construire de 1’autorité. Dans ce conciliabule de tous
avec tous, seule vaut la raison — et surtout la maniere de 1’exprimer !

Comment décrire celle d’Obama ? C’est un sourire. Une langue. Un
corps. Et surtout une main ! Regardez-la. Longue aux doigts fins. Voila
qu’elle se leve, avec la pensée, le pouce joint a I’index, les autres doigts
repliés. L’idée s’y tient, bien tenue a la jointure de cette subtile tenaille.
C’est presque génant. Car une fois apercue cette élégante ouvriere de la
parole, on finit bientdt par ne plus voir qu’elle. Les discours sont cette
main. Ce geste souple. Toujours le méme. Mélange de saisie et de caresse.
Il y a quelque chose d’érotique, vraiment, dans le rapport d’Obama avec
son auditoire.

Et cette « touche » unique varie selon que 1’on a devant soi, 1’Obama
juriste, I’Obama tribun, 1’Obama prédicateur. Miracle de la multiplication
des voix. Un seul corps, mais plusieurs orateurs qui se succedent en un
morphing continu. Ou se superposent — comme dans ces portraits
photographiques qui surimpriment plusieurs figures. L’éloquence de
barreau d’abord. Obama est homme de droit, rompu a 1’analyse de « cas »
— celui du vieil homme noir dans un caucus du sud (discours de



Philadelphie) ou celui de la vieille dame noire de 106 ans (discours de
Chicago). Avec sa téte mue par un permanent mouvement de tourelle,
Obama donne le sentiment de vouloir accrocher sur son sonar non pas la
foule, mais le regard de chacun dans la foule, comme s’il s’agissait d’un
banc de jurés a convaincre.

L’éloquence de tribune. Obama, a cet égard, est 1I’héritier des founding
fathers — les John Adams, Jefferson, Lincoln — auxquels il emprunte,
dans I’excellence intellectuelle, quelque chose de 1’austérité puritaine.
L’éloquence de chaire enfin. Obama a fréquenté les black church et connait
le talent singulier, musical, des préches de pasteurs noirs. Parole-chant,
parole-priere suscitant 1’émotion collective. Rien de tel chez I’actuel
locataire de la Maison-Blanche, dont le discours parait en comparaison peu
marqué, mais dont la construction ménage toujours la clausule liturgique du
« yes we can », lancé par 1’officiant et repris par 1’assemblée.

Thierry Grillet, « Obama I’ orateur :

une gestuelle qui en dit long »,

Revue de la Bibliothéque nationale de France, n° 48, Les archives de la
parole.

Dans le contexte francais, Christiane Taubira présente des
qualités oratoires rares portées par un amour de la langue et une
capacité a incarner le propos, comme dans cette réponse au député
Fric Ciotti. Celui-ci I’a interpellée a 1’ Assemblée nationale sur la
Justice des mineurs. La représentante du gouvernement choisit
I’humour.

« Si c’était du temps de ma fringante jeunesse... »

J’avoue que malgré toutes ces années passées, vous COnservez pour moi
quelque chose de mystérieux. Je me demande, je me demande si lorsque
vous affirmez certaines choses, vous y croyez vraiment. Alors si c’était du
temps de ma fringante jeunesse, j’aurais supposé un sentiment contrarié



(rires / applaudissements). Mais cet hémicycle tout entier a déja constaté a
quel point je vous obsede, dans toute votre expression publique avec une
constance qui appelle quand méme 1’admiration.

Christiane Taubira, réponse a Eric Ciotti, Assemblée nationale, 23 juin
2015.

Outre la spiritualité du trait, ce qui retient 1’attention est la
diction particuliere employée par 1’oratrice. La vitesse d’élocution
moyenne est trés basse, cent trente-cinq mots par minute. On
n’éprouve pourtant aucun ennui a 1’écouter. Pourquoi ? Christiane
Taubira utilise, sur un fond de musicalité créole, une succession
d’accélérations et de ralentissements et ainsi d’une grande variété
de tempo, allant jusqu’a la diérese sur « mystéri-eux ». Transcrit en
distinguant les syllabes longues (en gras) et les breves, et en
indiquant les ralentissements et les silences par /, 1’élocution donne
ceci :

J’avoue que / malgré toutes ces années passées /, vous conservez pour
moi quelque chose de mystéri-eux. / Je me demande /, je me demande si /
lorsque vous affirmez certaines choses /, vous y croyez vraiment. Alors si
c’était du temps de ma fringante jeunesse, j’aurais supposé un sentiment
contrarié. Mais / cet hémicycle tout entier a déja constaté a quel
point /je / vous / obsede /, dans toute votre expression publique avec une
constance / qui appelle quand méme 1’admiration.

Par la musicalité de la langue, Christiane Taubira fait chatoyer le
cerveau de I’auditeur. Elle est également branchée sur 1’auditoire.
Génie de I’improvisation ? Il semblerait qu’elle ait testé avant la
séance son trait d’humour devant des militants. La repartie serait
donc préparéee. C’est ce qui permet a ’oratrice de travailler dans
I’instant sur 1’essentiel, ce qui donne la vie du discours, les qualités
de nuances et de contrastes. Comme indiqué en exergue, Churchill



disait, « Mes meilleures improvisations sont celles que j’ai le plus
préparées ». Adage de I’orateur de génie.

Une fois les fondamentaux en place, le style devient a la fois une
question de regles, une affaire d’individualité, un choix effectué en
contexte.

« L’élégance de I’acteur »

Mon dernier mot, ici comme ailleurs, sera forcément pour rappeler qu’il
faut avant tout faire triompher la mesure. Ce n’est pas un comédien que je
veux, en effet, mais un orateur. On s’abstiendra donc de rechercher toute
I’expressivité dont le geste est susceptible et d’abuser des ponctuations,
effets de rythmes et élans affectifs propres a la parole. S’il faut dire en
scene : « Que dois-je donc faire ? Je n’irai pas, méme maintenant qu’on me
demande spontanément ? Ou plut6t dois-je me forcer a ne plus endurer les
outrages des courtisanes ? », un acteur ajoutera des pauses d’hésitation, des
inflexions vocales, des mouvements variés des mains, d’autres de la téte.
Mais le discours a un autre gofit et ne veut pas trop d’épices : c’est un acte,
pas une imitation. Aussi a-t-on raison de critiquer une énonciation
grimaciere, qui abuse des gesticulations et qui sautille en changeant de ton,
une action « laborieuse », selon le mot des Grecs, justement repris par nos
Anciens, ainsi que le rapporte Popilius Laenas.

Ainsi, donc, ici comme partout, Cicéron avait donné les meilleurs
conseils, ceux de L’Orateur que j’ai cités plus haut (et il dit la méme chose
dans le Brutus a propos d’Antoine). Mais aujourd’hui on a admis une action
oratoire un peu plus active ; on n’en veut point d’autre, et sans doute
convient-elle bien dans certaines parties ; mais il faut la renfermer dans de
strictes limites, si 1’on ne veut pas, en visant 1’élégance de 1’acteur, perdre
1’autorité de I’homme de bien et de poids.

Quintilien, Institution Oratoire,
op. cit., p. 18, 36, 63.



Le lion Mirabeau
Paris, novembre 1821

Mélé par les désordres et les hasards de sa vie aux plus grands
événements et a 1’existence des repris de justice, des ravisseurs et des
aventuriers, Mirabeau, tribun de I’aristocratie, député de la démocratie,
avait du Gracchus et du don Juan, du Catilina et du Gusman d’Alfarache, du
cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz, du roué de la Régence et du
sauvage de la Révolution ; il avait de plus du Mirabeau, famille florentine
exilée, qui gardait quelque chose de ces palais armés et de ces grands
factieux célébrés par Dante ; famille naturalisée francaise, ou 1’esprit
républicain du moyen age de I’Italie et I’esprit féodal de notre moyen age se
trouvaient réunis dans une succession d’hommes extraordinaires.

La laideur de Mirabeau, appliquée sur le fond de beauté particuliere a sa
race, produisait une sorte de puissante figure du Jugement dernier de
Michel-Ange, compatriote des Arrighetti. Les sillons creusés par la petite-
vérole sur le visage de 1’orateur, avaient plutot 1’air d’escarres laissées par
la flamme. La nature semblait avoir moulé sa téte pour 1’empire ou pour le
gibet, taillé ses bras pour étreindre une nation ou pour enlever une femme.
Quand il secouait sa criniere en regardant le peuple, il I’arrétait ; quand il
levait sa patte et montrait ses ongles, la plebe courait furieuse. Au milieu de
I’effroyable désordre d’une séance, je I’ai vu a la tribune, sombre, laid et
immobile : il rappelait le chaos de Milton, impassible et sans forme au
centre de sa confusion.

Mirabeau tenait de son pere et de son oncle qui, comme Saint-Simon,
écrivaient a la diable des pages immortelles. On lui fournissait des discours
pour la tribune : il en prenait ce que son esprit pouvait amalgamer a sa
propre substance. S’il les adoptait en entier, il les débitait mal ; on
s’apercevait qu’ils n’étaient pas de lui par des mots qu’il y meélait
d’aventure, et qui le révélaient. Il tirait son énergie de ses vices ; ces vices
ne naissaient pas d’un tempérament frigide, ils portaient sur des passions
profondes, briilantes, orageuses. Le cynisme des mceurs ramene dans la
société, en annihilant le sens moral, une sorte de barbares ; ces barbares de
la civilisation, propres a détruire comme les Goths, n’ont pas la puissance



de fonder comme eux : ceux-ci étaient les énormes enfants d’une nature
vierge, ceux-la sont les avortons monstrueux d’une nature dépravée.

Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe.

« I’ orateur du style simple passe pour un sage »

Mais si 1’orateur auquel nous attribuons la premiere place — ce
personnage grave, impétueux et enflammé — est exclusivement orienté
vers le sublime par sa nature, ses études et ses gofits, s’il n’a pas tempéré sa
faconde par les deux autres styles, il mérite le plus grand mépris. L’orateur
du style simple passe pour un sage par la finesse et la pertinence de ses
propos de vieux routier ; celui du style tempéré est agréable ; mais 1’orateur
sublime, s’il ne connait pas d’autres tons, passe presque pour un fou. Celui
qui se met a embraser les esprits sans y avoir préparé 1’auditoire, qui ne
peut rien dire tranquillement, posément, qui ne sait distribuer, définir,
nuancer, plaisanter — a plus forte raison quand certaines causes 1’exigent,
totalement ou partiellement — fait 1’effet d’un aliéné parmi des gens sensés,
d’un frénétique pris de vin parmi des gens a jeun.

Quel est-il donc (I’homme éloquent) ? En deux mots : c’est celui qui sait
employer le style simple pour disserter sur les sujets insignifiants, le
sublime pour aborder les grands problemes, et le tempéré pour traiter des
questions les moins élevées.

Cicéron, L’Orateur idéal, traduit du latin, préfacé et annoté par Nicolas
Waquet, © Editions Payot & Rivages /
Petite Bibliotheque Rivages.

Le style simple a aussi ses vertus s’il est appliqué a un sujet
dramatique. Une illustration en est donnée par ce discours de
Francois Mitterrand prononcé en janvier 1995. Un de ses proches
me confia : « On redoutait lorsque le Président de la République
partit pour la tribune de Strasbourg qu’il n’y parvienne pas



physiquement ». Il était tres atteint par la maladie et 1’on se
demandait en coulisse, et a demi-mots dans la presse, s’il irait
jusqu’a la fin de son mandat, cinqg mois plus tard. La formule,
« C’est sans doute un de mes derniers actes publics » dit sans fard
la valeur testamentaire de la parole.

Ce qui impressionne dans ce passage final qu’on peut encore
visionner sur le web, c’est la « sueur sacrée de 1’orateur » dont
parlait Démosthene, cette énergie redoutable jusqu’au dernier
instant. [.’homme public a déja un pied dans la tombe, mais 1’on ne
sent ni la fatigue, ni la vieillesse, ni la maladie.

Il y a cette parole simple et dépouillée, qui semble naitre dans
I’instant, sur le ton de la confidence, a I’issue d’un discours
pourtant long de soixante-quinze minutes, pour partager les vérités
dramatiques d’une génération qui a traversé les deux guerres
européennes et mondiales, qui a frayé avec cette tentation
européenne du suicide. Un art consommeé de 1’orateur qui use des
silences et de toute sa palette vocale, qui prend appui sans
discontinu sur son avant-bras droit posé sur le pupitre parce que
son corps sinon ne pourrait plus le soutenir, mais donne un air de
familiarité et de coin du feu a tout cela, alors que la mort est en lui,
se donne le luxe d’un engagement du bassin et du tronc, joue de
son bras et de sa main gauche, tantot vers lui comme pour en faire
jaillir ’intimité, tantot tendue ouverte vers 1’auditoire, comme en
offrande, tissant 1’air de rien sa relation avec la salle, un coude sur
le pupitre, tout en orchestrant en maestro ses réactions.

La sueur sacrée de I’orateur

Il se trouve que les hasards de la vie ont voulu que je naisse pendant la
Premiere Guerre mondiale et que je fasse la Seconde. J’ai donc vécu mon
enfance dans 1’ambiance de familles déchirées qui toutes pleuraient des



morts et qui entretenaient une rancune et parfois une haine contre I’ennemi
de la veille. L’ennemi traditionnel ! Mais, Mesdames et Messieurs, nous en
avons changé de siecle en siecle ! Les traditions ont toujours changé. J’ai
déja eu I’occasion de vous dire que la France avait combattu tous les pays
d’Europe, a I’exception du Danemark, on se demande pourquoi ! Mais, ma
génération acheéve son cours, ce sont ses derniers actes, c’est I’'un de mes
derniers actes publics. Il faut donc absolument transmettre. Vous étes vous-
mémes nombreux a garder 1’enseignement de vos peres, a avoir éprouvé les
blessures de vos pays, a avoir connu le chagrin, la douleur des séparations,
la présence de la mort, tout simplement par 1’inimitié des hommes d’Europe
entre eux. Il faut transmettre, non pas cette haine, mais au contraire la
chance des réconciliations que nous devons, il faut le dire, a ceux qui des
1944-1945, eux-mémes ensanglantés, déchirés dans leur vie personnelle le
plus souvent, ont eu 1’audace de concevoir ce que pourrait étre un avenir
plus radieux qui serait fondé sur la réconciliation et sur la paix. C’est ce que
nous avons fait.

Je n’ai pas acquis ma propre conviction comme cela, par hasard. Je ne
’ai pas acquise dans les camps allemands ou j’étais prisonnier, ou dans un
pays qui était lui-méme occupé comme beaucoup. Mais je me souviens que
dans une famille ou I’on pratiquait des vertus d’humanité et de
bienveillance, tout de méme, lorsque 1’on parlait des Allemands, on en
parlait avec animosité.

Je m’en suis rendu compte, lorsque j’étais prisonnier, en cours d’évasion.
J’ai rencontré des Allemands et puis j’ai vécu quelques temps en Bade-
Wurtemberg dans une prison, et les gens qui étaient la, les Allemands avec
lesquels je parlais, je me suis apercu qu’ils aimaient mieux la France que
nous n’aimions 1’Allemagne. Je dis cela sans vouloir accabler mon pays,
qui n’est pas le plus nationaliste loin de la, mais pour faire comprendre que
chacun a vu le monde de 1’endroit ou il se trouvait, et ce point de vue était
généralement déformant. Il faut vaincre ses préjugés.

Ce que je vous demande la est presque impossible, car il faut vaincre
notre histoire et pourtant si on ne la vainc pas, il faut savoir qu’une regle
s’imposera, Mesdames et Messieurs : le nationalisme, c’est la guerre ! La
guerre ce n’est pas seulement le passé, cela peut étre notre avenir, et c’est
vous, Mesdames et Messieurs les députés, qui étes désormais les gardiens



de notre paix, de notre sécurité et de cet avenir. (Standing ovation des
parlementaires)

Discours de Francois Mitterrand,
Président de la République francaise au Parlement européen a Strasbourg le
17 janvier 1995 (Source : Vie publique).



Moment 2

« Si vous avez quelque chose a dire » Choisir
ses mots

Introduction

D’Obama a Trump,

de Hollande a Macron :
une question d’éducation

Obama orateur, c’est ’histoire en mouvement, 1’incarnation du
réve américain, comme il le déclare lui-méme dans une formule
lapidaire lors de la campagne de 2008, « Je suis le petit-fils d’un
valet de ferme kenyan, domestique des Anglais ». C’est 1’intensité
spirituelle et le précipité dramatique d’un homme qui se libére de
ses déterminismes. Le non finito de Michel-Ange, lorsque le
spectateur peut s’identifier a la sculpture de marbre la plus fine et
policée surgissant du bloc brut et organique. L’esclave se libére de
la matiere, I’orateur de son discours, et se branche sur son
auditoire. La prise de parole en public est une incarnation, un acte
charnel et une interaction.

Donald Trump en fait une interprétation bien a lui. Avec une
pleine conscience corporelle en dépit de son age et de sa
corpulence, le catcheur de la politique a choisi la paume ouverte



vers le public comme signature de sa gestuelle, cette main qui
souligne a I’envie : « Je n’ai rien a cacher », « Je dis les choses
cash ». Et pour maximiser les chances d’étre bien compris,
I’orateur a érigé en systeme de communication la simplicité du
lexique et de la syntaxe. Des experts ont analysé pour le Boston
Globe les discours des candidats a la Présidence des Etats-Unis en
2016. Ils en concluent qu’il faut étre d’un niveau d’études
équivalent a la Seconde pour comprendre Bernie Sanders, a la fin
de la Cinquieme pour Hillary Clinton, au CM1 pour Trump. Le
milliardaire ne rompt pas avec les codes pour rompre avec les
codes, mais pour en finir avec 1’entre-soi du discours. Il a montré
jusqu’a quel point il était audible et de quelle facon sa stratégie de
communication était efficace. On peut condamner les populistes.
Leur laisser le monopole de la simplicité, c’est leur abandonner le
pouvoir d’étre compris par le plus grand nombre, puis le pouvoir.

Si de I’autre coté de 1’Atlantique, Francois Hollande fut moins
charismatique qu’Obama ou Trump, ce fut aussi en raison du corps,
I’instrument oratoire, le seul, I’unique, I’indépassable. Et de 1’usage
qu’il en a eu. C’est parce qu’il a prétendu 1’ignorer que Francois
Hollande n’a pas su développer un charisme a sa mesure et a celle
de ses fonctions. Le discours du Bourget, lors de la campagne pour
la présidentielle, en janvier 2012 laissait pourtant poindre un tribun
potentiel, preuve s’il en faut que le travail et I’entrainement ouvrent
a tous les possibles. La différence entre Obama et Hollande, c’est la
conscience que I’un a de son corps, connecté, présent des pieds a la
tete dans chaque mouvement de lui-méme, c’est I’ignorance ou le
mépris qu’en a 1’autre. Mais le corps est un amant cruel qui se
venge de celui qui le délaisse. Hollande, tout a ses mouvements
saccadés et répétitifs de la téte et des épaules, allant vers le bas
alors qu’il veut parler de la « reprise au coin de la rue », une téte et
des bras comme séparés du tronc, fait figure d’orateur au corps



fantome, dépourvu de centre de gravité, aux gestes de pantin, la
voix victime d’oscillations impromptues vers les aigus plutdt que
guidant des variations mélodiques subtiles, sans surprise et
monotone jusque dans ses soubresauts, « normal » dans sa raideur,
tout en restant complexe et abstrait dans sa sémantique, au total
abandonné par le charisme.

Il est le produit normalisé d’un systeme éducatif francais ot 1’on
prétend apprendre a « lire, écrire, compter », mais non a prendre la
parole en public. Ou I’on préfere assujettir un enfant a des milliers
d’heures de mathématiques, de 1’age de 5 ans jusqu’au bac, sans
produire pour autant des mathématiciens, mais ou 1’on dédaigne
donner aux éleves — et aux enseignants — la dizaine d’heures de
formation fondamentale qui ferait de chacun d’eux un orateur.

Voila la vérité. Comme le corps est premier dans 1’art de la
parole, chacun peut s’en construire le talent, en moitié moins de
temps qu’il n’en faut pour apprendre a conduire une automobile.
Une dizaine d’heures... la suite, comme pour la voiture, est affaire
de pratique, de réflexe et de plaisir. Voila I’ironie. Avec Francois
Hollande, la France qui pourrait étre un peuple d’oratrices et
d’orateurs, n’en trouvait méme plus une, méme plus un, pour la
représenter et l’incarner. Avec Emmanuel Macron, I’espoir de
1’éloquence renatt.

Chez ce dernier, il y a depuis le début de son mandat, une
direction, la clarté et la force du message, I’Europe. Il y a a
I’international, par exemple dans le discours devant les Nations
unies, le 19 septembre 2017, le combat pour le respect des accords
et la défense du multilatéralisme. Il y a la volonté d’incarner le
message. Mais il y a encore une hésitation de la forme. Tantot le
chef d’Ftat se risque a un acte authentiquement oratoire, en prise
avec son auditoire, lorsqu’il évoque 1’aide au développement,
’Education, les enjeux communs ; tantdt et le plus souvent, il lit



son propos comme S’il s’agissait encore de partager une
dissertation a la francaise avec cette manie — qui était celle aussi
de Francois Hollande — d’aller chercher du regard sur sa feuille le
début de la phrase suivante au lieu d’accompagner la pensée qu’il
vient d’énoncer dans le cerveau de son auditeur. Or que I’orateur
choisisse le papier ou le prompteur pour seconder sa mémoire, il
doit s’il veut étre dans 1’art, donner la priorité au public. C’est ce
qu’ont incorporé les présidents américains. Emmanuel Macron a
beau offrir sa place au storytelling, a Bana, réfugiée d’Alep, a
Ousmane de Gao, a Kouamé, a Jules, a une certaine écriture de
1’oralité, I’homme résiste a 1’instant oratoire qu’il semble pourtant
appeler de ses veeux. Pour dire tout ce qu’il avait a dire, avec une
relation organique a 1’auditoire, pour insuffler une rythmique variée
et une musique a son discours, il lui aurait fallu, pour le méme
texte, sept a dix minutes de plus. Au lieu de cela, il ne parvient pas
a se libérer tout a fait de ce qu’il va dire, et reste enchainé a des
séquences rythmiques ternes et démonstratives dans leur répétition.

Le martelement est a la gestuelle ce que le « heu » et le « bah »
sont a I’énonciation, non seulement des parasites, mais le
symptome d’un stress mal maitrisé et I’expression d’une respiration
insuffisamment libre. Le 19 septembre a New York, Emmanuel
Macron ne délivre pas moins de sept cents martelements des
épaules et de la téte en trente-cing minutes, un sempiternel
mouvement descendant toutes les trois secondes qui va jusqu’au
coup de menton. Bientot rejoint par le martelement de la main. Et
comme le micro a capté de surcroit et comme par malice le bruit
mat et malencontreux du tapotement des doigts sur le pupitre, la
scorie visuelle se double plus d’une centaine de fois d’un
parasitage sonore.

Chez Macron, leader au parcours déja prodigieux, I’incarnation
n’a pas encore déployé toute sa puissance, prisonniere qu’elle est



d’habitudes corporelles anciennes, un hyper controle de la téte sur
le corps au lieu du lacher prise, d’une éducation a la francaise ou
I’on transcrit I’écrit a I’oral sans prendre en compte tout ce que
’oralité veut dire. C’est la sculpture de Michel-Ange inversée. Le
tellurique peine a surgir du policé, du cérébral, du techno. Au
risque de 1’entre-soi.

Prenez votre temps ; exposez bien votre affaire. Si vous avez quelque
chose a dire, on vous écoutera.

Henry Chaplin, cité par Winston Churchill.

Composer

Le bon discours propose un voyage, avec un début et une fin,
une direction et un objectif.

I1 n’est de vérité au théatre que ce qui commence et ce qui finit.

Louis Jouvet

« L’orateur doit considérer trois choses : ce qu’il dit, dans quel ordre et
de quelle facon il le dit. »

« L’orateur composera son exorde comme un beau vestibule ouvrant sur
la cause par des accées lumineux ; une fois qu’il se sera emparé des esprits
des le premier assaut, il établira sa position, réfutera et esquivera les
objections de son adversaire ; il placera au début et a la fin les arguments
les plus solides et mettra les plus faibles au milieu. »

« La langue des philosophes est en effet douce et académique ; elle ne
connait ni les mots ni les traits qui galvanisent les foules ; elle s’affranchit
de la servitude des rythmes ; elle ignore la colere, la haine, la violence, le
pathos et la ruse ; elle ressemble a une vierge chaste, pudique et réservée.



C’est donc plus une discussion qu’un discours. Et bien que toute parole soit
discours, ce nom ne s’applique vraiment qu’au langage de 1’orateur. »

Cicéron, L’Orateur, op. cit., p. 95.

Pour moi, la chanson est un dessin. Les lignes, ce sont les mots. Les
couleurs sont les harmonies, les volumes représentent la ligne musicale.

Jacques Brel, Europe 1, 13 juin 1962.

La rhétorique est utile, parce que le vrai et le juste ayant une plus grande
force naturelle que leurs contraires, si les jugements ne sont pas rendus
comme il conviendrait, c’est nécessairement par leur seule faute que les
plaideurs ont le dessous. Leur ignorance mérite donc le blame.

Aristote, La Rhétorique

Le texte contient en lui la force de fuir infiniment la parole grégaire (celle
qui s’agrege), quand bien méme elle cherche a se reconstituer en lui.

Lecons, Roland Barthes,
© Editions du Seuil, 1978.

Toute théorie est un programme de perception. La subversion hérétique
exploite la possibilité de changer le monde social en changeant la
représentation de ce monde.

Ce que parler veut dire,
Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33.



Lexique

Le romancier, le politique et le sociologue invitent a comprendre
la matrice du pouvoir et sa mise en mots.

De Gaulle :
« Un temps de défi et de créte »

Ou I’écriture est tendue vers 1’action, ronflante, galvanisée — c’est celle
des discours —, ou elle surgit dans ce temps du désenchantement qui
survient lorsque le pouvoir, et donc la possibilité de I’action, s’échappe. Ce
sont les premieres heures au pavillon de Marly, en 1946, apres le départ de
la rue Saint-Dominique. Ce sont les heures vacantes et mélancoliques
d’Irlande au printemps de 1969. Une mue s’opere alors, le général acteur se
convertit en mémorialiste et en archichronographe, la masse épaisse des
souvenirs et de faits s’offre a la plume, a ses emballements, ses envolées,
ses cadences ternaires. Car on sent chez de Gaulle la longue fréquentation
des Latins, de leur solide charpente syntaxique, des maitres du théatre
classique, des rhéteurs funebres, de Chateaubriand et de Vigny. Et pourtant
de Gaulle a un style qui n’est pas le seul fait de la cadence, de la hauteur ou
de la matiere qu’il brasse, mais qui tient a une énergie, une clarté, une
stireté, celles de celui qui pose les événements devant 1’Histoire. Chaque
fois, I’acteur donne sa version des faits, la seule, la vraie, il ne saurait y en
avoir d’autres, c’est cela 1’écriture politique, une maniere de fixer la vérité.
Des lors I’écriture participe a la consolidation du mythe, elle sert une image
qui ne peut étre qu’exemplaire et glorieuse, elle fouille, elle cisele, dans un
vide, dans un deuil — celui de I’action disparue.

Rien ne plait plus & de Gaulle que le service de I’Etat, la faculté
d’organiser, de décider, de se dresser contre les événements a la tournure
maligne, rien ne lui plait plus que d’écrire alors, pour promulguer, pour
haranguer, pour manifester une présence et une volonté qui sont les
premieres qualités du politique. L’autre écriture, celle qui nait dans la
froidure humide de Marly et se prolongera pendant des heures dans le
belvédere silencieux de Colombey, est fille de la mélancolie et du silence.



Elle n’a plus de prise sur les choses. Elle n’est pas destinée a étre mise en
bouche et proférée. Elle est comme une macération muette, la quéte d’un
décompte juste, elle vise a retrouver dans le brouillard des impressions la
ligne nette de ce qui est advenu. Et cette conscience subite de la plénitude et
de l’intensité de 1’action ajoute a la mélancolie, a la tristesse — mot
gaullien — de celui qui change le souvenir d’un temps de défi et de créte en
agencement régulier de petits signes noirs.

Philippe Le Guillou,
Stéles a de Gaulle, © Editions Gallimard, 2000.

« Faire campagne »

Il existe trois choses pour forcer la sympathie et pousser les hommes a
faire campagne : la reconnaissance pour services rendus, 1’espérance et
I’inclination naturelle. Il faut donc cerner les moyens susceptibles de faire
naitre chacun de ces sentiments.

Les hommes trouvent dans les faveurs les plus intimes une raison
suffisante pour faire campagne. A plus forte raison, comment ceux qui te
doivent leur salut ne comprendraient-ils pas qu’a moins de s’acquitter
aujourd’hui de leur dette ils n’auront jamais plus I’estime de personne ?
Cependant, il faut les solliciter, les amener a 1’idée que, si jusque-la ils sont
restés nos obligés, nous pourrions bien devenir les leurs a notre tour. Quant
a ceux que 1’on tient par I’espérance, race plus zélée encore, et de meilleur
service, veille a ce qu’ils aient I’impression que ton concours leur est d’ores
et déja acquis, et a ce qu’ils comprennent qu’en matiere de services rendus
tu es un observateur diligent : que tu sais parfaitement discerner et
reconnaitre leur qualité ainsi que leur origine.

Venons-en a la troisieme catégorie, celle des dévouements spontanés : il
va falloir leur donner des bases solides en multipliant les témoignages de
reconnaissance, en adaptant ton discours aux raisons pour lesquelles on a,
selon toi, de la sympathie pour ta personne — en témoignant en retour une
égale sympathie —, et en faisant espérer qu’une telle amitié pourra
déboucher sur des relations d’intimité.



Dans les trois cas, juge, pese les possibilités de chacun afin de savoir
dans quelle mesure il le faut cultiver, ce que tu peux en attendre et en
exiger. Il y a en effet des gens influents dans leur quartier ou leur municipe,
des hommes actifs, aisés, qui, méme s’ils n’ont encore jamais tiré parti de
cette influence, peuvent facilement, et dans 1’instant, se mobiliser pour des
hommes dont ils sont les obligés, ou envers qui ils sont disposés. Les
hommes de ce type, il les faut cultiver de maniere qu’ils comprennent que
tu sais ce que tu peux attendre de chacun d’eux, que tu sais apprécier la
valeur des services, et que tu n’oublies jamais ceux qui les ont rendus. En
revanche, il en est d’autres, des incapables ou des gens détestés méme dans
leur propre tribu, qui n’ont ni 1’intelligence, ni les capacités qu’il faut pour
se mettre d’emblée a I’ouvrage : ceux-la, efforce-toi de les reconnaitre et ne
fonde pas sur eux des espoirs sans rapport avec 1’appui qu’ils pourraient
t’apporter.

Bien slir on peut compter, déja sur le rempart des amitiés anciennes et
stires, mais, pendant la campagne proprement dite, on peut en acquérir en
grand nombre, et de fort utiles. Au milieu des ennuis qu’elle t’apporte, une
campagne présente au moins cet avantage : tu peux sans probleme — chose
impensable en temps ordinaire — te lier avec qui bon te semble ; avec des
gens dont il paraitrait absurde, en d’autres moments, de rechercher le
contact. Si, au cours de la campagne, tu ne t’appliques pas a favoriser de
tels contacts, et en grand nombre, tu passeras pour un candidat peu sérieux.

Quintus Cicéron, « Lettre a son frére
Marcus Tullius Cicéron (64 av. notre ere) »,
in Manuel de campagne électorale.

Traduit du latin par Jean-Yves Boriaud,
Arléa, 2001.

« Les Dominants »

Ne trouvant rien a redire au monde social tel qu’il est, ils (les dominants)
s’efforcent d’imposer universellement, par un discours tout empreint de la
simplicité et de la transparence du bon sens, le sentiment d’évidence et de



nécessité que ce monde leur impose ; ayant intérét au laisser-faire, ils
travaillent a annuler la politique dans un discours politique dépolitisé,
produit d’un travail de neutralisation ou, mieux, de dénégation, qui vise a
restaurer 1’état d’innocence originaire de la doxa et qui, étant orienté vers la
naturalisation de I’ordre social, emprunte toujours le langage de la nature.

Ce langage politique non marqué politiquement se caractérise par une
rhétorique de I’impartialité, marquée par les effets de symétrie, d’équilibre,
de juste milieu, et soutenue par un ethos de la bienséance et de la décence,
attesté par 1’évitement des formes les plus violentes de la polémique, par la
discrétion, le respect affiché de I’adversaire, bref, tout ce qui manifeste la
dénégation de la lutte politique en tant que lutte. Cette stratégie de la
neutralité (éthique) trouve son accomplissement naturel dans la rhétorique
de la scientificité.

Ce que parler veut dire, Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33, 109.

Des qu’elle est mise en balance avec 1’action sur le monde, la
parole est mise au défi. Spécialiste du cerveau et de son
fonctionnement, Jean-Philippe Lachaux interroge jusqu’au role de
notre petite voix intérieure.

Mais pourquoi nous parlons-nous autant ? La encore, personne ne sait
répondre ; place donc, une nouvelle fois, a la spéculation. L’une des raisons
possibles est que le cerveau utilise la parole imaginaire comme un substitut
de gestes, eux aussi imaginaires. La captivation de 1’attention par la « petite
voix » s’apparenterait alors a une forme de captivation motrice comme celle
décrite plus haut. Plusieurs études menées en Imagerie a Résonnance
Magnétique fonctionnelle (IRMf) ont montré en effet que lorsque nous
entendons des verbes d’action comme « lancer », « shooter » ou « couper »,
les régions pré-motrices impliquées dans chacun de ces mouvements
s’activent, comme si nous nous préparions a exécuter réellement ces
actions. Pour certains spécialistes du langage comme Friedmann
Pulvermiiller a Cambridge, c’est la preuve que le cerveau comprend les
verbes d’action en s’imaginant les réaliser : pour comprendre la phrase « Je



jette une pierre », je m’imagine en train de jeter une pierre ou, en termes
scientifiques, je pré-active de facon éventuellement inconsciente, un début
de mouvement de lancer de pierre. Il est donc possible qu’en nous parlant,
nous faisions comme si nous agissions, virtuellement, sur le monde ;
comme si en pensant « Je monterais bien me coucher », nous nous
imaginions un peu en train de monter dans notre chambre. Bien siir, tout
ceci n’est que spéculation, mais si la simple perception d’une tasse de café
posée juste devant nous suffit a susciter le geste nécessaire pour saisir cette
tasse et la boire, pourquoi ne pas imaginer que l’environnement puisse
susciter, selon le méme principe, une réaction verbale, sous la forme de
gestes articulatoires ? Je vois la tasse devant moi et je pense : « Je vais me
préparer du thé. » Si le cerveau utilise le langage comme un substitut de
I’action, peut-étre existe-t-il pour le langage wune sensibilité a
I’environnement semblable a celle qui existe pour le systeme moteur ? Et
puis, en nous parlant, nous avons I’impression d’agir face aux problemes de
la vie, de ne pas « rester la sans rien faire ».

Jean-Philippe Lachaux, Le Cerveau attentif. Contréle, maitrise et ldcher-
prise,
© QOdile Jacob, 2018.

Commencer

Commencer un discours, c’est répondre a une difficulté double,
saisir son sujet et saisir I’auditoire.

« De I’autre coté du discours »

J’aurais aimé qu’il y ait derriere moi (ayant pris depuis bien longtemps la
parole, doublant a I’avance tout ce que je vais dire) une voix qui parlerait
ainsi : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il faut
dire des mots tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’a ce qu’ils me trouvent,
jusqu’a ce qu’ils me disent — étrange peine, étrange faute, il faut continuer,



C’est peut-étre déja fait, ils m’ont peut-étre déja dit, ils m’ont peut-étre porté
jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire,
ca m’étonnerait si elle s’ouvre. »

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir pas a
commencer, un pareil désir de se retrouver, d’entrée de jeu, de I’autre coté
du discours, sans avoir eu a considérer de I’extérieur ce qu’il pouvait avoir
de singulier, de redoutable, de maléfique peut-étre. A ce veeu si commun,
Iinstitution répond sur le mode ironique, puisqu’elle rend les
commencements solennels, puisqu’elle les entoure d’un cercle d’attention et
de silence, et qu’elle leur impose, comme pour les signaler de plus loin, des
formes ritualisées.

Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir a entrer moi-méme dans cet ordre
hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire a lui dans ce qu’il a
de tranchant et de décisif ; je voudrais qu’il soit tout autour de moi comme
une transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, ou les autres
répondraient a mon attente, et d’ou les vérités, une a une, se leveraient ; je
n’aurais qu’a me laisser porter, en lui et par lui, comme une épave
heureuse. » Et [Dinstitution répond : « Tu n’as pas a craindre de
commencer ; nous sommes tous la pour te montrer que le discours est dans
I’ordre des lois ; qu’on veille depuis longtemps sur son apparition ; qu’une
place lui a été faite, qui I’honore mais le désarme ; et que, s’il lui arrive
d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de nous, et de nous seulement, qu’il le
tient. »

Mais peut-étre cette institution et ce désir ne sont-ils pas autre chose que
deux répliques opposées a une méme inquiétude : inquiétude a 1’égard de ce
qu’est le discours dans sa réalité matérielle de chose prononcée ou écrite ;
inquiétude a 1’égard de cette existence transitoire vouée a s’effacer sans
doute, mais selon une durée qui ne nous appartient pas ; inquiétude a sentir
sous cette activité, pourtant quotidienne et grise, des pouvoirs et des
dangers qu’on imagine mal ; inquiétude a soupconner des luttes, des
victoires, des blessures, des dominations, des servitudes, a travers tant de
mots dont 1’usage depuis si longtemps a réduit les aspérités.

Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et
que leurs discours indéfiniment proliferent ? Ou est donc le danger ?



Michel Foucault, L’Ordre du discours, © Editions Gallimard, nrf, 1971.

Captatio Benevolentiae

A Chicago, je rencontrai une opposition vociférante. Je réussis cependant
a calmer I’atmosphére en commencant par faire quelques plaisanteries sur
mon propre compte et par rendre un hommage sincére au courage et a
I’humanité des Boers.

Winston Churchill, My Early Life, op. cit., p. 9.

In medias res

Me sera-t-il permis aujourd’hui d’ouvrir un tombeau devant la cour, et
des yeux si délicats ne seront-ils point offensés par un objet si funebre ?

Bossuet.

Musique

Le rythme du discours signe le travail des orfevres. La
composition est alors le fruit d’un aller-retour entre 1’écrit et 1’oral
et dessine une partition mélodique. Comme en musique, le cerveau
de I’auditeur a besoin de themes familiers qui se répetent, les
leitmotivs, mais aussi du nouveau qui va se greffer sur le familier.
Dans I have a dream, les principaux réseaux sémantiques et les
themes mélodiques sont annoncés des les premieres séquences
mais de nouveaux, le plus souvent filés a partir des premiers dans
un sens littéral ou métaphorique apparaissent tout au long du
plaidoyer qui dure un bon quart d’heures. La multiplicité des
répétitions et leurs variations donnent la structure du discours



construit sur une charpente d’anaphores ; leur emboitement prépare
le bouquet final sur les théemes « I have a dream », « Let freedom
ring from », « Free at last ». L’ensemble s’appuie en outre sur une
progression simple et robuste : hier — le contrat fondateur de notre
nation/aujourd’hui — le combat contre I’inacceptable/demain
— 1’espoir.

« I have a dream »
Principales reprises anaphoriques :

I am happy to join with you / today / greatest demonstration / for freedom
/ our nation.

a great American / came as a great / hope / Negro slaves /

One hundred years later / the Negro still is not free / One hundred years
later / the Negro / One hundred years later / the Negro / One hundred years
later / the Negro is still / American society / in his own land /

Our nation’s capital / a promissory note / every American / This note /
black men as well as white men, / « unalienable Rights » of Life, / Liberty
and the pursuit of Happiness / today / this promissory note, / citizens / the
Negro people / a bad check, a check /

But we refuse to believe that / the bank of justice / We refuse to believe
that / this nation / this check, a check / the riches of freedom / justice /

America / Now / This is no time to / Now is the time to / the promises of
democracy / Now is the time to / the dark and desolate valley of segregation
/ justice / Now is the time to / Now is the time to / make justice / God’s
children /

The nation / Negro / autumn of freedom / the Negro / the nation returns /
until the Negro / our nation / until the bright day of justice /

The palace of justice / for freedom / We must / We must / again and again
/ we must /



The Negro community / white people / for many of our white brothers /
today / have come to realize / their destiny / our destiny / they have come to
realize / their freedom / our freedom / We cannot walk alone /

And / as we walk / we must / We cannot / « When will you be satisfied? »
/ We can never be satisfied as long as / the Negro / We can never be
satisfied as long as / cannot / We cannot be satisfied as long as / the negro’s
basic mobility / We can never be satisfied as long as / their dignity / « For
Whites Only. » / We cannot be satisfied as long as / a Negro / cannot / a
Negro / we are not satisfied / and / we will not be satisfied / until / justice /

Some of you have come here / great / Some of you have come / And
some of you have come from / your quest / quest for freedom of creative
suffering / unearned suffering / Go back to / go back to / go back to / go
back to / go back to / go back to / Let us not wallow / in the valley of
despair, / I say / to you / today / my friends /

I still have a dream / It is a dream deeply / the American dream / I have a
dream that one day this nation will rise up / I have a dream that one day /
the sons of former slaves / the sons of former slave owners / together at the
table of brotherhood / I have a dream that / one day / heat of injustice / heat
of oppression / an oasis of freedom and justice / I have a dream that / a
nation / I have a dream today! / I have a dream that / one day / down in
Alabama, / in Alabama little black boys and black girls / will be able to join
/ hands with little white boys and white girls / as sisters and brothers / I
have a dream today! / I have a dream that / one day / every valley / every
hill and mountain shall be made low / the rough places will be made / will
be made / Hope / this is the faith that / I go back to /

With this faith / we will be able to / the mountain of despair / a stone of
hope / With this faith, we will be able to / our nation / of brotherhood / With
this faith / we will be able to / together / together / together / together / to
stand up for freedom / together / one day /

this will be the day / this will be the day when / all of God’s children will
be able to / sing / I sing / Land / land / From every mountainside / let
freedom ring! / be a great nation / this must become true /

And / so let freedom ring from / Let freedom ring from the mighty
mountains / Let freedom ring from / Let freedom ring from / Let freedom



ring from / Let freedom ring from / Let freedom ring from / Lookout
Mountain / Let freedom ring from every / From every / let freedom ring /
And when / when we allow freedom ring / when we let it ring from every /
from every and every / we will be able to / God’s children / black men and
white men / will be able to join hands and sing / the old Negro spiritual /

Free at last! / Free at last! /

Martin Luther King, discours du 28 aofit 1963, © 1963 Dr. Martin Luther
King, Jr.,
© renewed 1991 Coretta Scott King.

Une structure analogue mais plus simple, fondée sur les
anaphores et leurs variations, dans une méme progression hier /
aujourd’hui / demain est utilisée en écho par Barack Obama dans le
discours du New Hampshire qui lance le slogan « Yes, we can »,
lors de la campagne présidentielle de 2008.

« Yes, we can »
Principales reprises anaphoriques :

Thank you / New Hampshire / Thank you / Thank you / Thank you /
Thank you / Thank you /

There is something happening in America / There is something
happening /

There is something happening / There’s something happening when
Americans /

There’s something happening when people /

That’s what’s happening in America right now / there is no problem we
cannot solve, there is no destiny that we cannot fulfill. / We can bring
doctors and patients... / and we can tell... /



We can stop / We can stop / We can do / we will end / We will bring our
troops home. We will finish the job / we will finish / We will care / We will
restore /

We will never use / belongs to you / It belongs to

Yes, we can / Yes, we can / Yes, we can / Yes, we can / Yes, we can/ Yes,
we can / Yes, we can / justice and equality / Yes, we can / Yes, we can / this
nation / Yes, we can / Yes, we can.

And so, tomorrow / we will remember / there is something happening in
America / we are one nation /

And, together / we will begin / the next great chapter / in the American
story / Yes, we can.

Thank you New Hampshire / thank you / Thank you.

(d’apres Barack Obama,
discours du 8 janvier 2008).

L’acte que nous allons accomplir...

L’acte que nous allons accomplir est beau comme une rose dont la Tour
Eiffel assiégée a I’Aube voit enfin s’épanouir les pétales, il est grand
comme un besoin de changer d’air, il est fort comme le cri aigu d’un absent
dans la nuit longue.

Christiane Taubira citant un poeme de Léon Gontran-Damas (1912-1978),
député de Guyane de 1948 a 1951,

Assemblée nationale, vote de la loi sur le mariage pour tous, 29 janvier
2013.

Si on suit trop les lois...

Si on suit trop les lois, on a tendance a refaire constamment la méme
chanson. Souvent, ¢ca part d’une idée. Autour de cette idée, on batit un



rythme. Sur ce rythme, on ajoute une mélodie. Et a cette mélodie, on colle
les paroles. Mais en fait, c’est plus nuancé que ca. Certains accords,
certaines harmonies provoquent certains mots et certains mots provoquent
certaines harmonies.

Jacques Brel, ORTF, 1% avril 1962.

La guerre des mots

La parole déploie ses pouvoirs dans le dit et le non-dit. Sa
violence est-elle inéluctable ?

Que ta campagne...

Que ta campagne, enfin — fais-y attention —, soit magnifique, brillante,
éclatante, populaire ; qu’elle ait un decorum et une dignité exemplaires et
que pese sur tes concurrents — s’il est possible de trouver quelque chose —
un soupcon d’infamie (crime, débauche ou corruption) en accord avec leur
caractere.

Quintus Cicéron,
Manuel de campagne électorale,
op. cit., p. 114.

In cauda venenum

L’autre jour, au fond d’un vallon,
Un serpent piqua Jean Fréron :
Que pensez-vous qu’il arriva...

Ce fut le serpent qui creva.

Voltaire



Le vainqueur est celui qui peut croire

Le vainqueur est celui qui peut, un quart d’heure de plus que 1’adversaire,
croire qu’il n’est pas vaincu : voila ma maxime de guerre, je n’en ai pas
d’autre.

Clemenceau, 8 mars 1918,
Assemblée nationale.

« La discussion, c’est la guerre »

Meéme si vous n’avez jamais participé de votre vie a une bagarre, et
encore moins a une guerre, vous avez participé a des discussions des le
moment ou vous avez commencé a parler, et vous concevez et vous menez
ces discussions en vous conformant a la métaphore LA DISCUSSION,
C’EST LA GUERRE parce qu’elle fait partie intégrante du systeme
conceptuel de la culture dans laquelle vous vivez. Non seulement les
discussions « rationnelles », qui sont censément conformes a 1’idéal de la
Discussion rationnelle, sont concues en termes de Guerre, mais elles
renferment toutes, sous une forme camouflée, les tactiques « irrationnelles »
et « déloyales » qu’elles sont supposées rejeter. En voici quelques exemples
typiques :

Intimidation : 1l est plausible de supposer que... Il est clair que... Il est
évident que...

Menace : Ce serait faire ceuvre non scientifique que de... Avancer cela
nous menerait a des conséquences erronées...

Autorité : Comme Descartes I’a montré... Hume a remarqué que... Note
374 : cf. Verschlugenheimer, 1954.

Insulte : Ce travail n’a pas la rigueur nécessaire pour... Appelons cette
théorie le rationalisme « étroit ». Dans une tentative de faire preuve
d’objectivité scientifique...

Dépréciation : Ce travail ne permet pas de parvenir a une théorie
formalisée. Ses résultats ne peuvent étre quantifiés. Peu de personnes



soutiennent sérieusement aujourd’hui ce point de vue.

Défi a I’autorité : De peur de succomber a I’erreur positiviste... Le
behaviorisme a mené a...

Diversion : 11 ne nous propose pas d’autre théorie. Mais cela est question
de...

En effet I’auteur présente quelques données qui méritent discussion,
mais...

Marchandage : Votre position est correcte dans certaines limites...
En admettant le point de vue réaliste, on peut accepter 1’hypothéese que...

Flatterie : Dans un article passionnant... Il souléve dans son article des
problémes tres intéressants...

George Lakoff et Mark Johnson,

Les Métaphores dans la vie quotidienne.

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Michel de Fornel avec la collaboration
de Jean-Jacques Lecercle © 1986 by Les Editions de Minuit.

Nous sommes en plein duel entre Barack Obama et Hillary
Clinton lors de la primaire démocrate en janvier 2008. Hillary
Clinton vient de remporter quatre scrutins décisifs. La victoire
semble pouvoir échapper au jeune leader. Comment choisit-il de
soutenir I’attaque ?

Le baiser qui tue
De I’usage du compliment

Barack Obama : Thank you, New Hampshire. I love you back. Thank
you.

Thank you. Well, thank you so much. I am still fired up and ready to go.
(Applause) Thank you. Thank you.



Well, first of all, I want to congratulate Senator Clinton on a hard-fought
victory here in New Hampshire. She did an outstanding job. Give her a big
round of applause.

(Applause)

Barack Obama, début du discours du New Hampshire, Primaire démocrate.
Il s’agit également du discours qui a posé le slogan « Yes, we can »
(cf. supra), p. 123.

« Le fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est d’obliger
de dire »

L’erreur de Renan était historique, non structurale ; il croyait que la
langue francaise, formée, pensait-il, par la raison, obligeait a 1’expression
d’une raison politique qui, dans son esprit, ne pouvait étre que
démocratique. Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni
réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le
fascisme, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est d’obliger a dire.

Deés qu’elle est proférée, fiit-ce dans 1’intimité la plus profonde du sujet,
la langue entre au service d’un pouvoir. En elle, immanquablement, deux
rubriques se dessinent : I’autorité de 1’assertion, la grégarité de la répétition.
D’une part la langue est immédiatement assertive : la négation, le doute, la
possibilité, la suspension de jugement requierent des opérateurs particuliers
qui sont eux-mémes repris dans un jeu de masques langagiers ; ce que les
linguistes appellent la modalité n’est jamais que le supplément de la langue,
ce par quoi, telle une supplique, j’essaye de fléchir son pouvoir implacable
de constatation. D’autre part, les signes dont la langue est faite, les signes
n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus, c’est-a-dire pour autant
qu’ils se répetent ; le signe est suiviste, grégaire ; en chaque signe dort ce
monstre : un stéréotype : je ne puis jamais parler qu’en ramassant ce qui
traine dans la langue. Des lors que j’énonce, ces deux rubriques se
rejoignent en moi, je suis a la fois maitre et esclave : je ne me contente pas
de répéter ce qui a été dit, de me loger confortablement dans la servitude
des signes : je dis, j’affirme, j’asséne ce que je répete.



Dans la langue, donc, servilité et pouvoir se confondent inéluctablement.
Si 1’on appelle liberté, non seulement la puissance de se soustraire au
pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne soumettre personne, il ne peut
donc y avoir de liberté que hors du langage. Malheureusement, le langage
humain est sans extérieur : c’est un huis clos. On ne peut en sortir qu’au
prix de I’impossible : par la singularité mystique, telle que la décrit
Kierkegaard, lorsqu’il définit le sacrifice d’Abraham comme un acte inoui,
vide de toute parole, méme intérieure, dressé contre la généralité, la
grégarité, la moralité du langage ; ou encore par [’amen nietzschéen, qui est
comme une secousse jubilatoire donnée a la servilité de la langue, a ce que
Deleuze appelle son manteau réactif. Mais a nous, qui ne sommes ni des
chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’a tricher
avec la langue, qu’a tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive,
ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la
splendeur d’une révolution permanente du langage, je I’appelle pour ma
part : littérature.

J’entends par littérature, non un corps ou une suite d’ceuvres, ni méme un
secteur de commerce ou d’enseignement, mais le graphe complexe des
traces d’une pratique : la pratique d’écrire. Je vise donc en elle
essentiellement, le texte, c’est-a-dire le tissu des signifiants qui constitue
I’ceuvre, parce que le texte est I’affleurement de la langue, et que c’est a
I’intérieur de la langue que la langue doit étre combattue, dévoyée : non par
le message dont elle est I’instrument, mais par le jeu des mots dont elle est
le théatre. Je puis donc dire indifféremment : littérature, écriture ou texte.
Les forces de liberté qui sont dans la littérature ne dépendent pas de la
personne civile, de I’engagement politique de 1I’écrivain, qui, apres tout,
n’est qu’un « monsieur » parmi d’autres, ni méme du contenu doctrinal de
son ceuvre, mais du travail de déplacement qu’il exerce sur la langue : de ce
point de vue, Céline est tout aussi important que Hugo, Chateaubriand que
Zola.

Lecons, Roland Barthes,
© Editions du Seuil, 1978.



Pour soutenir des accusations...

Pour soutenir des accusations, il suffit d’orateurs moyens ; mais personne
ne peut étre bon défenseur s’il n’est tres éloquent. Accuser est plus facile
que défendre, comme il est plus facile de blesser que guérir.

Quintilien, Livre V, 13, op. cit., p. 18, 36, 63, 92.

Une communication non violente est-elle possible ?

La plus haute forme de I’intelligence humaine

Selon le philosophe indien J. Krishnamurti, observer sans
évaluer est la plus haute forme de I’intelligence humaine.

« C’est stupide », ai-je pensé en lisant cette phrase, mais je me suis
presque aussitot rendu compte que je venais de porter un jugement. Nous
avons presque tous du mal a observer les gens et leur comportement sans y
méler un jugement, une critique ou une autre forme d’analyse.

Marshall B. Rosenberg,
Les mots sont des fenétres
(ou bien ce sont des murs),
La Découverte, 2016.



Moment 3

« Le spectacle est splendide » L’orateur
et ses publics

Introduction
Un tout organique

On peut bien écrire un discours, un discours pour étre écrit, un
discours pour étre lu, un discours pour lui-méme, un discours pour
les archives, un discours mort.

Un tout autre art est de composer une parole pour étre dite, en
face des autres, sans quitter des yeux celles et ceux qui écoutent,
avec et pour chaque membre de 1’auditoire. Dans le premier, le
texte est derriere celui qui parle, dans le second, il est devant. Dans
le premier, le texte n’a de sens que pour celui qui I’écrit, dans le
second, il est adressé. Il n’est d’orateur que celui qui parle avec ce
texte devant lui, qui s’écrit en méme temps qu’il se donne.

Si ce texte a été préparé et appris par cceur au préalable, dans ses
moindres détails, en imaginant chaque réaction du public, dans ses
foisonnantes possibilités, c’est non pour le réciter, mais pour s’en
libérer.

Pour, au moment venu, dans le frisson sacré de I’instant partagé
avec 1’auditoire, étre entierement disponible a ce qui advient.



Se donner pleinement a I’acte du discours, c’est accepter qu’il
s’écrira pour moitié au moment ou il se dit, dans le tempo du
public, avec le public. Le corps, la voix, la gestuelle, les mots
mémes ne trouveront leur vie qu’avec ceux auxquels ils
s’adressent. L’orateur véritable forme un tout organique avec son
auditoire. Il vit sous la menace de I’instant, et pour elle.

« La nouveauté de ton nom, c’est surtout ta gloire d’orateur qui va la
faire oublier. »

Quintus Cicéron,
Manuel de campagne électorale,
op. cit., p. 114, 126.

La grdce de I’instant oratoire

Ce qui nous contrarie peut nous sauver.

Histoire de la guépe perturbatrice

On raconte que Cherea*, a Venise, jouait une comédie de Plaute : le
spectacle était moyen, avec des passages assez vivants, mais dans
I’ensemble, il n’arrivait pas a décoller. En d’autres termes, le public riait
peu. Voila qu’un soir, juste au moment ou le capocomico entre en scene
pour dire le prologue, une guépe impertinente 1’agresse en bourdonnant
autour de lui. Cherea s’écarte nerveusement sans laisser voir son embarras.
Il recommence a dire le prologue mais la guépe, vraiment agacante, va se
poser juste dans une de ses oreilles. Chassée, elle passe sur la joue puis se
glisse dans une manche. L’acteur s’agite en donnant des claques ici et la. Il
finit par se gifler avec une violence inouie, sans réussir a éloigner la guépe.
L’effet est hilarant. Le public, qui s’est rendu compte de cette situation
vraiment réjouissante, éclate de rire. Cherea, en authentique béte de scene,
au lieu d’etre déconcerté, relance le jeu de la bataille avec la guépe. Il



charge, il fait comme si la guépe s’était glissée dans son encolure jusque
dans le dos. Il s’agite, se gratte. Il sursaute comme sous 1’effet d’une piqire
sous 1’aisselle, passe la main dans sa manche, reste coincé, ne réussit plus a
la retirer. Dans cette position impossible, il continue imperturbablement a
dire le prologue. Le public, pris de fou rire, n’en comprend pas un mot.
Mais Cherea insiste. Il tire violemment sur son bras et déchire sa chemise. Il
fouille son gilet a la recherche d’une guépe désormais imaginaire. Il arrache
ses vétements, fouille dans ses chaussures. Il mime une piqiire aux fesses et
en d’autres endroits délicats, apanage de la virilité. La guépe est partie, mais
Cherea réussit a donner au public I’illusion qu’elle est toujours la, plus
arrogante que jamais. Bien plus, quand le spectacle proprement dit
commence et que les autres acteurs entrent en scene, il sont avertis et
prennent part au mime : Cherea poursuit la guépe imaginaire jusque dans
les rangs du parterre, parmi les spectateurs. Sans hésiter, sous prétexte
d’écraser 1’affreux insecte, il gifle tel ou tel spectateur. Le spectacle,
évidemment, « va aux putes », comme on dit, mais le succes de la soirée est
incroyable.

Le faux incident

Le lendemain, la compagnie se réunit pour les répétitions. On fabrique,
avec du crin de cheval, des bouts d’étoffe et des petites plumes, deux ou
trois guépes presque parfaites. L’incident de la guépe importune sera repris
point par point a partir du prologue. On introduit méme la guépe dans la
scene d’amour. Au milieu d’une scene sur un point d’honneur, voila qu’on
entend le bourdonnement de I’horrible insecte. Tout le monde saute, s’agite,
semble pris de folie. A la fin, la comédie n’aura plus le titre plautinien mais
s’appellera La Comédie de la guépe. Un incident extérieur est devenu
fondamental pour renouveler la machine comique.

L’incident ne sert pas seulement a ranimer des schémas usés, mais a
rompre un autre schéma mortifere, celui qui réduit le spectateur au role de
voyeur.

* Cherea, Francesco de ’Nobili, dit. Acteur de la premiere moitié du
xvi. siécle, qui dirigeait des groupes d’acteurs préfigurant les compagnies



dell’arte en jouant des adaptations italiennes de pieces latines (note de
1’ auteur).

© L’ Arche Editeur Paris 1990.
Le Gai Savoir de ’acteur de Dario Fo.
Traduit de I’italien par Valeria Tasca.

L’homme éloquent...

L’homme éloquent saura avant tout s’adapter aux personnes et aux
circonstances.

Cicéron, L’Orateur, op. cit., p. 95, 108.

Quelque chose de charnel et d’animal « Il aimait ce rugissement
de la foule »

Mr Chamberlain lui-méme vint faire un discours pour moi. Le public
s’enthousiasmait plus pour lui, a I’époque, qu’il ne le fit, apres la Grande
Guerre, pour Mr Lloyd George et sir Douglas Haig réunis. Il y avait, en
méme temps, une tres violente opposition contre lui ; mais cet antagonisme
n’étouffait pas compléetement I’admiration que ressentaient les Anglais.
Nous nous rendimes ensemble a notre grande réunion en voiture
découverte. Nos amis avaient rempli le théatre ; nos adversaires en
encombraient les abords. A la porte du théatre, notre voiture fut bloquée
pendant quelques minutes par une foule hostile, de gens qui grognaient et
huaient de toutes leurs forces, et en méme temps souriaient d’excitation de
voir un concitoyen célebre a qui ils avaient le droit et le devoir de
s’opposer. J’observai mon invité avec une grande attention. Il aimait ce
rugissement de la foule et, comme mon pere, il pouvait toujours dire : « je
n’ai jamais eu peu de la démocratie anglaise. » Son visage s’empourpra, et
son regard, quand il rencontra le mien, brilla d’un plaisir sans mélange. Je
dois préciser qu’en ce temps-la, nous avions une vraie démocratie politique,



et non une masse inconstante qui se laisse brouiller I’esprit par les journaux.
Il y avait une structure dans laquelle hommes d’Etat, électeurs et la presse
jouaient tous leur role. Pendant la réunion méme, nous flimes tous surpris
par la réserve dont faisait preuve Mr Chamberlain. Sa douce voix
ronronnante et ses phrases incisives, prononcées pour la plupart sur un ton
mesuré, firent une tres forte impression. Il parla plus d’une heure ; mais ce
qui plut par-dessus tout a 1’auditoire, c’est qu’ayant commis une erreur en
citant un fait ou un chiffre, erreur préjudiciable a ses adversaires, il revint
en arriere pour la corriger, faisant observer qu’il ne devait pas se montrer
injuste.

Winston Churchill, My Early Life, op. cit., p. 9.

Quand Aristote dit de ’homme qu’il est un animal politique, on
accorde souvent de longues analyses au second terme, comme si le
premier ne demandait pas d’explications. Une oratrice et un orateur
dignes de ce nom sont comme l’animal, dans l’instant. A la
différence de I’animal qui s’y trouve dans une immédiateté
biologique, il faut a ’homme beaucoup de travail pour parvenir a
cette qualité d’interaction avec 1’auditoire. Elle est fondée sur la
capacité a etre centré-e sur soi-méme tout en restant disponible a
I’autre et a ce qui advient, dans le lacher-prise. Au fondement de la
prise de parole en public, il y a une impudeur animale. L’orateur
commence a devenir ce qu’il est, une fois qu’il a accepté cette
impudeur.

A qui s’adresse le discours ?

Le discours qui exclut

Mes Chers Compatriotes,



Avant de vous présenter mes veeux, je tiens a vous remercier pour ce que
nous avons en commun et de plus cher, c’est-a-dire, de notre pays. L’année
2013 a été intense et difficile. Intense parce que la France a pris ses
responsabilités lors de graves crises internationales, le Mali, la Syrie, la
Centrafrique encore tout récemment. Intense parce que I’Europe a réussi
enfin a surmonter la tourmente financiere qu’elle traversait depuis 2008.

Intense parce que le gouvernement a engagé des réformes pour rétablir
nos comptes publics, améliorer la compétitivité des entreprises, moderniser
le marché du travail, consolider nos retraites en prenant en compte la
pénibilité. I a donné priorité a ’Education, c’était mon engagement et il a
ouvert le mariage pour tous.

Discours de veeux de Francois Hollande, président de la République,
31 décembre 2013.

La critique est facile, I’art est difficile. Un tel discours qui se
voudrait adressé a tout un chacun des Francais étonne pourtant.

Par sa complexité. Il s’agit des cing premieres phrases de
I’allocution. Les messages se superposent les uns aux autres. Le
registre reste technocratique. Les termes qui peuvent compter
jusqu’a cing ou six syllabes accumulent les abstractions.
« Compétitivité », « compte peénibilité » ; quand un storytelling
simple aurait pu nous aider a nous identifier a Maria ou Pierre qui
s’acharnent de nuit a la maintenance du métro et qui pourront
profiter de leur retraite cing ans plus tot.

A quel public un tel message présidentiel diffusé en prime Time
sur les plus grandes chaines de TV et sur les radios nationales est-il
destiné ?

Quand on sait que 2,5 millions de Francais scolarisés en France
restent illettrés. Qu’une part importante de la population éprouve
des difficultés a comprendre a I’oral un texte simple concernant les
situations de la vie quotidienne. Selon I’enquéte Information et vie



quotidienne de I’INSEE, 15 % des Francais scolarisés en France,
agés de 18 a 65 ans ont moins de 60 % de réussite aux questions
portant sur de tels contenus. 30 % d’autres n’ont encore qu’entre 60
et 80 % de bonnes réponses. Prés de la moitié de la population de
18 a 65 ans (45 %), éprouve ainsi des difficultés, de graves a
sérieuses a plus ponctuelles, en compréhension orale simple. Que
retiendront ces personnes d’un tel discours ?

Ajoutons le débit vocal de Francois Hollande, un débit de
mitraillette, de 30 % supérieur a la moyenne optimale audible par
la population. Un phrasé qui répete non seulement les mémes
séquences rythmiques mais le méme schéma de hauteur vocale. Au
total, une impression de monotonie qui figerait la meilleure histoire
a rebondissements.

De facon éclairante, Francois Hollande apparait dans le
documentaire d’Yves Jeuland, Un temps de Président, dans ce
moment de la fabrique des veeux, un an plus tard, en
décembre 2014. Le spectateur découvre que les Conseillers du chef
de I’Etat font tourner le discours adressé a la Nation entre eux,
chacun y ajoutant ses points. Il comprend mieux alors ce résultat,
un discours macédoine qui réussit le tour de force de méler dans la
méme minute d’énonciation, [I’intervention militaire en
Centrafrique, 1’Education, la crise financiére de 2008 et le mariage
pour tous.

On entend un président en fonction lacher, « Pour les veeux, il
faut faire attention aux détails », en 1’occurrence, les pochettes qui
apparaitront sur le bureau, les livres sur 1’étagere. Soucieux avant
tout de la durée du discours : « Il faut qu’il fasse moins de huit
minutes » — il en fera néanmoins pres de dix lors de la diffusion.
Mais qui ne s’occupe pas de 1’essentiel, la vie de la parole.

Dans cette allocution, 1’émetteur, les Conseillers, nous racontent
dans un inventaire a la Prévert les dossiers qu’ils ont eu a suivre



durant I’année. Et prennent le risque de ne s’adresser qu’a eux-
mémes. La langue du président est dévitalisée. Ce n’est pas un
hasard si I’un des plus grands textes de tradition orale que compte
I’humanité, I’Iliade et I’Odyssée était divisé non en chapitres mais
en chants. L.a mélodie et le rythme sont indissociables de la parole.
Un bon discours est chant. Le travail d’une plume aupres d’une
personnalité, si celle-ci ne peut écrire ses propres discours, est de
les composer dans le souffle et la mélodie de celle ou celui qui les
énoncera. Un travail d’artiste. L’écrit et 1’oral, pour étre de qualité,
gagnent ainsi a étre intrinsequement liés et développés.
Réciproquement, Flaubert passait les textes de ses romans a
1I’épreuve du gueuloir.

I1 vient un moment ou la musique du texte permet que la parole,
méme €élaborée, parvienne dans le cerveau de I’autre ; le Général de
Gaulle peut oser un « quarteron de généraux », Jean-Luc
Mélenchon un lexique digne de la Troisieme République,
Christiane Taubira, déclamer des poemes a 1’ Assemblée nationale ;
I’expressivité, la prosodie et la mélodie suppléent a la difficulté ou
a la rareté des termes employés.

Il reste des choses dites, comme cette allocution de Veeux de
Francois Hollande, objets non identifiés dans I’art du discours, qui
sans répondre a la question du sens, ne visent pas non plus a la
musicalité et, tel un boomerang, sont destinées a revenir vers leur
locuteur.

Flaubert rappelle au début de Salammbé qu’il ne suffit pas de
dire :

« Il vous a appelés laches, voleurs,
menteurs, chiens et fils de chiennes ! »



I1 (le suffete Hannon) déroula un long morceau de papyrus ; et il lut, sans
passer un seul chiffre, toutes les dépenses que le Gouvernement avait
faites ; tant pour les réparations des temples, pour le dallage des rues, pour
la construction des vaisseaux, pour les pécheries de corail, pour
I’agrandissement des Syssites, et pour des engins dans les mines, au pays
des Cantabres.

Mais les capitaines, pas plus que les soldats, n’entendaient le punique,
bien que les Mercenaires se saluassent en cette langue. On placait
ordinairement dans les armées des Barbares quelques officiers carthaginois
pour servir d’interpretes ; apres la guerre ils s’étaient cachés de peur des
vengeances, et Hannon n’avait pas songé a les prendre avec lui ; d’ailleurs
sa voix trop sourde se perdait au vent.

Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient 1’oreille, en
s’efforcant a deviner ses paroles, tandis que des montagnards, couverts de
fourrures comme des ours, le regardaient avec défiance ou baillaient,
appuyés sur leur massue a clous d’airain. Les Gaulois inattentifs secouaient
en ricanant leur haute chevelure, et les hommes du désert écoutaient
immobiles, tout encapuchonnés dans leurs vétements de laine grise
d’autres arrivaient par-derriere ; les gardes, que la cohue poussait,
chancelaient sur leurs chevaux, les Negres tenaient au bout de leurs bras des
branches de sapin enflammées et le gros Carthaginois continuait sa
harangue, monté sur un tertre de gazon.

Cependant les Barbares s’impatientaient, des murmures s’éleverent,
chacun I’apostropha. Hannon gesticulait avec sa spatule ; ceux qui voulaient
faire taire les autres, criant plus fort, ajoutaient au tapage.

Tout a coup, un homme d’apparence chétive bondit aux pieds d’Hannon,
arracha la trompette d’un héraut, souffla dedans, et Spendius (car ¢’était lui)
annonca qu’il allait dire quelque chose d’important. A cette déclaration,
rapidement débitée en cinq langues diverses, grec, latin, gaulois, Lybique et
baléare, les capitaines, moitié riant, moitié surpris, répondirent :

« Parle ! parle ! »

Spendius hésita ; il tremblait ; enfin s’adressant aux Libyens, qui étaient
les plus nombreux, il leur dit :



« Vous avez tous entendu les horribles menaces de cet homme ? »
Hannon ne se récria pas, donc il ne comprenait point le Lybique ; et, pour
continuer 1’expérience, Spendius répéta la méme phrase dans les autres
idiomes des Barbares.

Ils se regarderent étonnés ; puis tous, comme d’un accord tacite, croyant
peut-étre avoir compris, ils baisserent la téte en signe d’assentiment.

Alors Spendius commenca d’une voix véhémente :

« Il a d’abord dit que tous les Dieux des autres peuples n’étaient que des
songes pres des Dieux de Carthage ! Il vous a appelés laches, voleurs,
menteurs, chiens et fils de chiennes ! La République sans vous (il a dit
cela !), ne serait pas contrainte a payer le tribut des Romains ; et par vos
débordements vous 1’avez épuisée de parfums, d’aromates, d’esclaves et de
silphium, car vous vous entendez avec les nomades sur la frontiere de
Cyrene ! Mais les coupables seront punis ! Il a lu I’énumération de leurs
supplices ; on les fera travailler au dallage des rues, a I’armement des
vaisseaux, a 1I’embellissement des Syssites, et I’on enverra les autres gratter
la terre dans les mines, au pays des Cantabres. »

Spendius redit les mémes choses aux Gaulois, aux Grecs, aux
Campaniens, aux Baléares. En reconnaissant plusieurs des noms propres qui
avaient frappé leurs oreilles, les Mercenaires furent convaincus qu’il
rapportait exactement le discours du suffete. Quelques-uns lui criérent :
« Tu mens ! » Leurs voix se perdirent dans le tumulte des autres ; Spendius
ajouta :

— « N’avez-vous pas vu qu’il a laissé en dehors du camp une réserve de
ses cavaliers ? A un signal ils vont accourir pour vous égorger tous. »

Flaubert, Salammbo.

Certains se défendent parfois en ces termes : « Mais je 1’ai
dit ! ». Ce passage de Flaubert comme une parabole de la
communication. L’oratrice/I’orateur n’a pas seulement Ia
responsabilité de dire. Elle/il a celle d’étre entendu(e) et
compris(e).



Incarner un discours passe aussi par la prise en compte concreéte
de celle/celui a qui je m’adresse :

« Je t’invite a démoucher les lampes »

L’universel du théatre est de facade. C’est ce théatre, le notre,

qui s’arque a une corporation étroite, bridée.

Cet universel qui bannit de soi la plupart de tes habitants. Le théatre veut
un geste d’amour.

Un geste d’amour ne se lance pas a tous, mais a un.

Tous ont droit a I’amour. Tous au théatre.
Mais un geste de théatre

veut étre lancé vers un public avec corps, lignes, formes, qui font lever le
désir. Un public a droit

a étre désiré. Le désir ne sait rien de tous les publics ensemble, mais de
celui-ci, que j’ai révé, veux séduire,

que je sonde au puits de ses yeux, ou dénude sur toute la face de sa peau.
Trop s’adressent a un grand trou noir,

ou git ce fantome : tous.
Je t’invite a démoucher les lampes,
celles du théatre comme il faut parfois sur le lit pour dévisager les

hanches, et les yeux,

de quelqu’un.



Denis Guenoun, Lettre au directeur du thédtre, « Les Cahiers de 1’Egaré »,
Marseille, 1996, op. cit., p. 20.

Discours paralléles

« Engrais flamand »

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commencant un autre
discours. Le sien, peut-étre, ne fut point aussi fleuri que celui du conseiller ;
mais il se recommandait par un caractere de style plus positif, c’est-a-dire
par des connaissances plus spéciales et des considérations plus relevées.
Ainsi, 1’éloge du gouvernement y tenait moins de place ; la religion et
I’agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport de I’une et de
I’autre, et comment elles avaient concouru toujours a la civilisation.
Rodolphe, avec Madame Bovary, causait réves, pressentiments,
magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, 1’orateur vous dépeignait
ces temps farouches ou les hommes vivaient de glands, au fond des bois.
Puis ils avaient quitté la dépouille des bétes, endossé le drap, creusé des
sillons, planté la vigne. Etait-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette
découverte plus d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozemys se posait
ce probleme. Du magnétisme, peu a peu, Rodolphe en était venu aux
affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus a sa charrue,
Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant
I’année par des semailles, le jeune homme expliquait a la jeune femme que
ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence
antérieure.

Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? Quel hasard
I’a voulu ? C’est qu’a travers I’éloignement, sans doute, comme deux
fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulieres nous avaient
poussés 1’un vers 1’autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. « Ensemble de bonnes
cultures ! » cria le Président.



— Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous... « A M. Bizet, de
Quincampoix. »

Savais-je que je vous accompagnerais ? « Soixante et dix francs ! »

Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
« Fumiers. »

Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !
« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi
complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »
Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir. « Pour un bélier mérinos... »

Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre. « A M. Belot,
de Notre-Dame... »

— Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans
votre vie ?

« Race porcine, prix ex aequo : a MM. Lehérissé et Cullembourg ;
soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante
comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit
qu’elle essayat de la dégager ou bien qu’elle répondit a cette pression, elle
fit un mouvement des doigts ; il s’écria :

— Oh ! Merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous étes bonne ! Vous
comprenez que je suis a vous ! Laissez que je vous voie, que je vous
contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronca le tapis de la table, et,
sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se souleverent,
comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le Président. Il
se hatait :

« Engrais flamand, — culture de lin, — drainage, baux a long termes,
— services de domestiques. »



Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir supréme faisait
frissonner leurs lévres seches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se
confondirent.

Flaubert, Madame Bovary.

La mise en scene de soi

Son public constitue I’orateur, en premier et en dernier ressort.

Sincérités

Quand un acteur joue un role, il demande implicitement a ses partenaires
de prendre au sérieux 1’impression qu’il produit. Il leur demande de croire
que le personnage qu’ils voient possedent réellement les attributs qu’il
donne [|’apparence de posséder ; que I’activité qu’il exerce aura
effectivement les conséquences qu’elle est implicitement censée entrainer,
et que, d’une facon générale, les choses sont bien ce qu’elles ont
I’apparence d’étre. Dans cette méme perspective, on admet généralement
que I’acteur delivre sa représentation et organise son spectacle “a I’intention
des autres” personnes. Mais il peut étre utile de renverser la perspective et
d’examiner dans quelle mesure I’acteur lui-méme croit en I’impression de
réalité qu’il essaie de créer chez ceux qui I’entourent.

L’acteur peut étre completement pris par son propre jeu ; il peut étre
sincerement convaincu que 1’impression de réalité qu’il produit est la réalité
méme. Lorsque son public partage cette conviction — ce qui semble étre le
cas le plus fréquent —, alors, momentanément du moins, seul le sociologue,
ou le misanthrope, peut avoir des doutes sur la « réalité » de ce que 1’acteur
présente. Mais 1’acteur peut aussi ne pas étre dupe de son propre jeu. Et cela
est d’autant mieux concevable que nul observateur n’est mieux placé pour
percer a jour le jeu d’un acteur que cet acteur lui-méme. Ajoutons que
’acteur peut chercher a entrainer 1’adhésion de son public en visant des fins
qui n’ont en définitive aucun rapport avec 1’idée que le public a de I’acteur



ou de la situation. Quand I’acteur ne croit pas en son propre jeu, on parlera
alors de cynisme par opposition a la « sincérité » qu’on réservera aux
acteurs qui croient en 1’impression produite par leur propre représentation.
Il va de soi que l’acteur cynique, en dépit de son détachement de
professionnel, peut tirer de son hypocrisie une jouissance personnelle
résultant du sentiment de domination spirituelle que peut lui procurer la
possibilité de jouer a volonté avec une situation que son public doit prendre
au sérieux. On ne prétend évidemment pas que tous les acteurs cyniques
essaient de tromper leur public dans le dessein de satisfaire leur « intérét
personnel » ou d’en tirer un bénéfice privé. Un acteur cynique peut fort bien
tromper son public pour le bien présumé de son public ou pour le bien de la
collectivité, etc. Il est facile d’en donner des exemples, sans avoir méme a
évoquer le cas de comédiens tres célebres tels que Marc Aurele ou
Hsun Tzu. On sait que, dans les activités de service, des praticiens qui,
normalement sont sinceres, peuvent se trouver parfois dans I’obligation de
tromper leurs clients parce que ceux-ci en expriment eux-mémes
instamment le désir : médecins amenés a prescrire des placebos ; pompistes
résignés a controler plusieurs fois de suite la pression des pneus pour des
conductrices inquietes...

Erwing Goffman, Les Relations en public.
La Mise en scene de la vie quotidienne II.
Traduit de I’anglais par Alain Kihm © 1973 by Les Editions de Minuit.

L.a Société de cour.

Les fonctionnement de la Société de cour et la relative
pacification qu’elle a permis dans les relations sociales, en
euphémisant la violence dans un geste ou une parole, au lieu du
meurtre guerrier de la société médiévale, ont été analysés par le
sociologue Norbert Elias dans une ceuvre qui fait date. Regard sur
Louis XIV.

« Je verrai »



« Personne ne savait comme lui monnayer ses paroles, son sourire et
méme ses regards. Tout ce qui venait de lui était précieux parce qu’il faisait
des distinctions et que son attitude majestueuse gagnait par la rareté et la
brieveté de ses propos. Quand il se tournait vers quelqu’un, lui posait une
question, lui faisait une remarque insignifiante, les yeux de toutes les
personnes présentes se portaient aussitot sur lui. C’était une distinction dont
on parlait qui apportait toujours un surcroit de considération... »

« Aucun autre homme n’a jamais été plus courtois de nature ; aucun ne
respectait davantage les différences d’age, d’état et de mérite, aussi bien
dans ses réponses — quand il disait un peu plus que son “je verrai” — que
dans son comportement. »

Saint-Simon, Mémoires, cité par Norbert Elias, La Société de cour,
Hermann Luchterhand Verlag, Neuwied & Berlin, 1969.

Le romancier Alan Hollinghurst disseque quant a lui ’aura de
Margaret Thatcher, Premier ministre britannique, de 1979 a 1990.

« Madame le Premier ministre »

Elle entra de son pas vif et gracieux, dans lequel on devinait une géne
longtemps contenue, une maladresse transmuée en pouvoir. Elle regardait
devant elle, dans cette maison inconnue, et tout ce qu’elle y percevait valait
confirmation pour elle. Le haut miroir du hall I’accueillit, et avec lui tous
les visages qui s’y reflétaient, dont certains, ceux pourtant de personnalités
considérables, arboraient une expression excédant la fierté, une sorte de
ravissement fait a la fois d’audace et de timidité. Elle paraissait satisfaite de
I’attention qu’on lui portait et y répondait avec gaieté et naturel, comme
’aurait fait un membre contemporain de la famille royale. Elle ne sembla
pas avoir remarqué la couleur de la porte.

En haut, le calme était revenu, mais un calme d’une espece particuliere,
de ceux qui s’installent quand I’ouverture est achevée et que le rideau vient
de se lever. Les gens se recueillaient. Une sorte de haie d’honneur,



absolument imprévue, se forma quand la Dame entra dans la piece (son
mari, qui la suivait, se glissa humblement en direction d’un verre et d’un
vieil ami). Barry Groom, remontant d’une descente aux enfers printaniere
aupres d’une jeune prostituée, baissa la téte avec une humilité terrible
quand le Premier ministre lui prit la main ; plus tard on prétendit méme
qu’il lui avait dit bonjour. Elle salua Wani avec humour, comme quelqu’un
qu’on a vu récemment mais en un autre lieu — il y gagna 1’aura de la
reconnaissance, mais renonca a prétendre a lui parler tres vite a nouveau.
Quoiqu’il en soit, il lui tint la main quelques instants, et 1’on se demanda
s’il ne s’apprétait pas a 1’embrasser. Gérald entraina alors jalousement la
Dame en lui murmurant plusieurs noms a 1’oreille. Nick la regarda
s’approcher avec un intérét primitif ; elle dégageait une autorité naturelle
tout en restant raffinée et bien qu’elle fiit couverte de bijoux. Ses cheveux
étaient si bien coiffés qu’il les imagina humides et lui tombant dans le
visage. Elle était vetue d’une longue jupe noire et d’une veste aux épaules
larges, blanc et or, avec des broderies étonnantes, comme |’uniforme d’un
royaume imaginaire, avec une large encolure qui laissait voir un magnifique
collier de perles. Nick regarda ce collier, la généreuse poitrine et la rondeur
maternelle du cou. « Comme elle est belle », dit Trudi Titchfield, perdu
dans ses réveries. On présenta Nick rapidement, presque a la dérobée, au
rythme d’une longue phrase mondaine contenant un détail étonnant, un
véritable bobard : « Nick Guest... Un grand ami de nos enfants... Jeune
professeur d’université », et il se sentit mis en valeur, mais aussi
compromis, parce que les universitaires ne faisaient pas partie des gens
qu’elle préférait. I1 hocha la téte, sourit et sentit les yeux bleus s’arréter
brievement et froidement sur lui, avant qu’elle ne prenne I’initiative et
s’écrie : « John, bonjuuuur... ! » en direction de John Timms, qui se trouva
soudain a coté de lui. « Madame le Premier ministre... », dit John Timms
sans lui serrer la main, mais son ton, plein de ferveur et d’humour, pouvait
passer pour une étreinte. A la fin de la rangée, il y avait les enfants, un
couple mal assorti, grands yeux ouverts, Toby encore merveilleusement
joyeux, et Catherine, toujours susceptible de poser une question
embarrassante, mais qui se contenta de serrer la main du Premier ministre
en lancant un « Bonjour ! » sonore tout en la regardant comme un enfant
regarde un prestidigitateur. « Oh, et voici mon petit ami », ajouta Catherine
en montrant Jasper mais en oubliant de dire son nom. « Bonjour », répondit



le Premier ministre, d’un ton assez sec pour faire comprendre qu’elle avait
bien mérité quelque chose a boire : Tristao, avec ses yeux de biche et son
sourire si calme, se trouvait déja aupres d’elle pour le lui offrir.

La Ligne de beauté, de Alan Hollinghurst.

Envers du décor, le monarque « absolu », qui donne 1’apparence
de régenter son monde dans la Société de cour, reste pourtant
tributaire des Financiers, si bien que I’on peut se demander, avec
I’historien Daniel Dessert, qui tire finalement les ficelles.

« Une échappatoire »

Louis a beau s’appuyer sur une poignée de grands commis, entierement
dévoués par la concentration méme des pouvoirs qu’il est obligé de leur
abandonner pour agir efficacement, il renforce et accentue 1’essor d’une
« féodalité » du service. Les ministres, leurs commis, leurs familles, leurs
affidés, finissent par vivre non seulement pour 1’Etat, mais aussi de I’Ftat.
Louis n’a alors aucune possibilité de contrebalancer le poids de ce petit
monde, qui, peu a peu, phagocyte de l’intérieur son pouvoir. Univers
d’autant plus influent qu’il commence a se méler, grace aux mariages, au
monde de la robe et a celui des Grands, avec lesquels il partage tant
d’intéréts matériels. Le monarque, qui allume d’un cceur léger les conflits
en Europe, contrairement aux apparences, ne renforce pas de la sorte son
pouvoir. En maintenant le royaume dans une situation de belligérance
perpétuelle, il ramene I’aristocratie a sa fonction primitive, la guerre, et
conforte de la sorte son influence. En outre, il place le pouvoir dans le cycle
infernal des finances de guerre, et le place sous la coupe des puissances
d’argent et de leurs riches bailleurs de fonds. Ne pouvant échapper alors a
leur emprise invisible, mais permanente, Louis trouve, une fois de plus,
dans le mythe un refuge et cherche dans les fastes de la cour une
échappatoire. Versailles, avec ses rites et son culte de 1’astre-solaire, tente
de masquer cette impuissance structurelle et cette dépendance congénitale
du pouvoir.



Daniel Dessert, Louis XIV prend le pouvoir : naissance d’un mythe,
Editions Complexe, 2000.

« Des individus dotés de roles sociaux tres différents vivent dans
un méme climat de recherche dramaturgique »

On se remémore 1’accueil réservé a la derniere représentation dont on fait
ce qu’on appelle parfois une « autopsie » ; on panse les blessures et on se
prépare moralement pour la prochaine représentation. La discussion de la
mise en scene constitue, sous d’autres noms tels que celui de potinage ou de
« propos de boutique », etc., une coutume bien connue. On y a insisté ici
parce qu’elle contribue a montrer que des individus dotés de roles sociaux
tres différents vivent dans un méme climat de recherche dramaturgique. Le
discours des comédiens et celui des savants sont tout a fait différents, mais
leur discours sur leurs discours sont tout a fait semblables. Il est surprenant
de voir a quel point, avant la représentation, les acteurs parlent a leurs amis
de ce qui retient ou non ’attention du public, de ce qui lui plait ou lui
déplait ; apres la représentation, tous les acteurs parlent a leurs amis du type
de salle ou ils ont conversé, du type de public qu’ils ont attiré, et du type
d’accueil qu’ils ont recu.

La Mise en scene de la vie quotidienne,
Erving Goffman, op. cit., p. 157.

Ce qui fait qu’on y croit

La rencontre entre une offre et une demande

Toute parole est produite pour et par le marché auquel elle doit son
existence et ses propriétés les plus spécifiques.

Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33, 109, 115.



« Une discussion nationale acharnée »

En ce temps-la (vers 1900), nos lois sages et prudentes faisaient s’étendre
des élections générales sur pres de six semaines. Au lieu que tous les
électeurs votent aveuglément un jour, pour n’apprendre que le lendemain
matin ce qu’ils avaient fait, on se battait vraiment pour tous les problemes
d’intérét national. Une discussion nationale acharnée mais sérieuse et
réfléchie avait lieu, a laquelle des personnages éminents des deux partis
prenaient part. Le corps électoral d’une circonscription n’était pas
inaccessible a cause de son importance. Un candidat pouvait s’adresser a
tous ceux de ses partisans qui désiraient 1’entendre. Un grand discours
prononcé par un personnage éminent faisait souvent changer d’opinion
toute une circonscription ou méme une ville. Les discours d’hommes d’Etat
connus et expérimentés étaient entierement reproduits dans tous les
journaux et lus par tous. C’est ainsi que la discussion acharnée menait a pas
mesurés jusqu’a la décision finale.

Winston Churchill, My Early Life,
op. cit., p. 9, 140.

Le public projette ses propres croyances ou sa volonté d’y croire.
L’oratrice/l’ orateur de talent se garde bien de tout dire. Elle/il laisse
une part active a ceux qui 1’écoutent. On est d’autant mieux
convaincu(e) par ce que 1’on échafaude et projette soi-méme.

Charles de Gaulle, discours sur le balcon du forum d’Alger, 4 juin 1958.

« Quand on a fait des promesses »



Ce qui séduit les hommes, c’est un visage, un propos, bien plus que la
réalité du service rendu. Le premier précepte est digne d’estime ; le second
est un peu plus difficile a faire admettre a un platonicien comme toi. Mais
examinons les circonstances. Ceux que I’antériorité de liens d’amitié
t’oblige a éconduire devraient en effet sortir de chez toi sans ressentiment ni
colere : mais quand tu refuses en expliquant que tu y es contraint par les
intéréts de gens qui sont tes amis, ou a cause de proces pour lesquels tu as
déja pris des engagements, c’est en ennemi qu’on te quitte. Cela veut dire
que tous — et c’est la mentalité générale — préferent un mensonge de ta
part plut6ét qu’un refus.

Un candidat astucieux, C. Cotta, avait coutume de raconter qu’il
promettait ses services a tous — tant que ce qu’on lui demandait n’allait pas
contre son devoir — mais qu’il ne les accordait que lorsqu’il estimait
I’investissement d’excellent rapport. Il ne refusait donc jamais rien.
Souvent, pour une cause quelconque, celui a qui il avait promis une faveur
n’en avait plus I'usage ; souvent aussi il se découvrait lui-méme plus
disponible qu’il ne I’avait cru. « Jamais, d’ailleurs, on ne verrait sa maison
remplie si ’on se contentait de recevoir ceux que 1’on peut satisfaire.
Certaines affaires se font par hasard, contre toute attente, alors que d’autres,
que I’on croyait maitriser, ne se font pas pour une raison ou pour une autre ;
quant a la colere de celui a qui on a menti, c’est bien la derniere chose a
prendre en considération ! »

Quand on fait des promesses, pareille échéance est incertaine, éloignée
dans le temps, et elle ne concerne que peu de cas. En revanche, en refusant,
on est sur de se faire des ennemis, et en foule. On demande un service bien
plus pour savoir si 1’on peut compter sur quelqu’un que pour en user
réellement. Dongc, il vaut mieux accepter de subir, le cas échéant, quelques
coleres de ce type sur le forum plutét que d’essuyer, chez soi et dans
I’immédiat, la colére générale. D’autant qu’on s’irrite bien plus de recevoir
un refus que de voir un homme empéché de tenir sa promesse par une
raison qui le laisse soucieux de s’en acquitter d’une maniere ou d’une autre
des qu’il le pourra.

Quintus Cicéron,
Manuel de campagne électorale,



op. cit., p. 114, 126, 135.

Il y a I’étonnant des mythes et mythologies politiques, cette
forme de cristallisation entre une oratrice/un orateur et son époque.
Il y a cette part de besoin d’y croire pour I’auditoire, ancré sur un
fond commun, la figure mythique, le Sauveur, le Guide, la Jeunesse
éternelle, etc., mais aussi 1’espace des non-dits et des malentendus
qui fait qu’on y croit et qui est comme 1’adjuvant nécessaire a la
cristallisation. Qui mieux que le romancier pour démeéler cet
écheveau subtil.

John F. Kennedy ou le « Beau gosse »

Souvenirs attribués a Clyde Tolson
(1932-1972)

Alors commenca pour John un vrai travail de fourmi. On a souvent dit
que John a gagné grace a la télévision. Il est certain que quelques années
plus tot, du temps ou la radio régnait sur le pays, il aurait sans doute perdu
les élections. Il pouvait parler de la voix de Bobby. La sienne n’avait pas
grand-chose a lui envier méme si elle était plus posée. Mais rien a voir avec
la chaude tonalité du timbre de Roosevelt qui distillait la douce mélodie du
New Deal jusque dans les enclaves les plus oubliées du pays. Méme
comparée a celle de Nixon, plus grave et plus vigoureuse, il aurait perdu la
partie. Mais a la télévision, Nixon avait 1’attitude un peu désespérée d’un
renard qui vient de laisser filer sa troisieme poule de la journée. Alors que
John donnait le sentiment d’incarner 1’avenir du pays, le début d’une ere
nouvelle. Laquelle, il était difficile de le dire. Physiquement, John avait un
avantage décisif. Le jeune homme efflanqué avait repris du volume avec les
années, grace a la cortisone qu’il prenait pour soigner la maladie d’ Addison.
Une nouvelle fois, il avait transformé une faiblesse en avantage.

La pression communiste s’intensifiait dans le monde et pres de nous a
Cuba. Rien ne changeait dans les priorités, mais le beau gosse leur donnait



un peu d’air. Il aurait pu se contenter d’une performance d’acteur puisque
c’est ainsi qu’il était entré en politique. Mais il eut le flair de ne pas
négliger I’Amérique de I’intérieur, celle qui participe d’un mythe dont elle
ne profite jamais. Il fit plus que cela. Il leur fit toucher en vrai ce
personnage noir et blanc strié de parasites dont la télévision faisait une
étoile. Il venait par exemple rendre visite a des mineurs par un froid de
gueux. Il leur donnait vraiment 1’impression de s’intéresser a eux, en
répondant avec sincérité a des questions parfois déroutantes posées par des
hommes usés que plus rien n’impressionnait. Comme ce vieux mineur qui
lui demanda :

C’est vrai que votre pére est ’un des hommes les plus riches des FEtats-
Unis ?

— Je crois que c’est vrai.

— C’est vrai que vous n’avez jamais manqué de rien et qu’on vous a
toujours donné tout ce dont vous aviez besoin ?

— J’ai bien peur que vous ayez raison.

— C’est vrai que vous n’avez jamais travaillé de vos mains ?

— C’est vral.

— Alors, vous voulez que je vous dise, eh bien ! Vous n’avez rien perdu.

John avait le sens de la ficelle mais il ne mentait pas avec le naturel de
ses concurrents. Le grand tour qu’il fit de I’Amérique spectatrice de ses
mythes fit beaucoup pour sa popularité.

Marc Dugain, La Malédiction d’Edgar, © Editions Gallimard, 2005.

« La voix surgie des abysses de 1’Histoire »

Tres vite, il (de Gaulle) est venu a la télévision, lui dont I’épopée est née
d’un appel radiodiffusé, lui qui avant d’exister par le biais des images a été
tres longtemps, dans I’imaginaire de ceux qui ne le voyaient pas, une voix
et un nom. Il parle toujours et cette fois son visage, son uniforme, la
théatralité de ses gestes occupent I’écran. Il a compris, des son retour au



pouvoir, que la télévision est une arme essentielle et que c’est grace a elle
qu’il remportera la double bataille de I’ Algérie et de 1’affermissement de
son régime. Parfois il est en costume sombre, il ressemble presque a
n’importe quel homme de son temps, méme s’il differe, bien entendu, par le
ton, 1’éloquence dramatisée, la voix surgie des abysses de 1’Histoire,
d’autres fois, il apparait en uniforme et c’est le signe que la situation est
grave. L’Etat vacille. L’ Algérie est au bord du chaos. Garant de la siireté
nationale, recours supréme, pierre angulaire, le général manifeste par le
verbe et le geste sa présence au premier poste, sa vigilance, sa
détermination. Il fulmine, il gronde, il est une masse d’énergie, de violence
retenue, préte a crever I’écran, son éloquence est dominée par la rage, elle
n’obéit a aucun code, aucun critére. Le général comédien a appris son texte
qu’il martele avec autorité, il a besoin d’un bureau ou faire retomber ses
mains, il regarde vaguement devant lui, ce n’est pas I’eeil de la caméra qui
’attire, c’est la France, virtuelle, obscure, silencieuse qu’il sent la devant
lui. Et il n’est jamais aussi bon que lorsque les circonstances 1’arrachent a
’atonie des heures ordinaires, il n’est jamais si bon que lorsque 1’Histoire
lui donne un lieu exposé sur lequel vient battre la tempéte, lorsqu’il peut
reprendre son dialogue jamais interrompu avec une nation qui cherche en
lui le guide et le salut. La partition est simple : d’un coté I’Etat, le droit, la
vérité et de Gaulle ; de I’autre, les factieux, les féodaux, les ennemis de
I’Etat, les félons, les traitres, les pourvoyeurs de chienlit. Ce manichéisme
dur convient a la télévision et fait de 1’allocution présidentielle un moment
dramatique, une scene de rage et de fulmination ou de Gaulle est tour a tour
auteur, acteur, chef de 1’FEtat, phare dans la bourrasque.

On regarde aujourd’hui ces documents comme les morceaux d’une autre
époque. Tout a vécu : le décor, I’image, la gestuelle, la facon de dire le
texte, le jeu outré de 1’autorité. Tout a vécu et pourtant I’intensité est grande
encore et renvoie bon nombre d’allocutions présidentielles au vide des
oubliettes.

Philippe Le Guillou, Steles a de Gaulle, © Editions Gallimard, 2000.

Le témoignage de celui qui en était



Retour de I’'1le d’Elbe

« Tuez votre Empereur, vous le pouvez ».

— La réussite, disait-il au Grand Maréchal et au général Drouot, est dans
la célérité de ma marche et mon arrivée a Grenoble.

Il y avait 100 lieues du point de débarquement a cette ville ; elles furent
franchies en six jours. L’avant-garde rencontra un bataillon de ligne a
cheval sur la grand route de Grenoble. Il était venu pour arréter la marche
de ’Empereur ; le général Cambronne demanda a communiquer avec lui, le
commandant s’y refusa. Le général Cambronne fit prévenir Sa Majesté qu’il
était arrété par un bataillon du 5° de ligne, une compagnie de sapeurs et une
compagnie de mineurs, 7 a 800 hommes en tout ; que ce bataillon s’était
présenté a la Mure, avec quelques barils de poudre, pour en faire sauter le
pont ; que les habitants s’y étaient opposés et qu’ils avaient rétrogradé
jusqu’a Laffrey.

J’étais comme pendant tout le voyage couché tout habillé dans la
chambre de I’Empereur, lorsque, Saint-Denis, couché dans la piece
précédente, frappa a la porte, et me dit que le Grand Maréchal demandait a
parler a I’Empereur. J’ouvris et je I’annoncai a Sa Majesté. Il lui lut le
rapport du général Cambronne.

L’Empereur s’informa si les grenadiers étaient arrivés ; on lui dit que
oui :

— Laissez-les reposer, et dites a Cambronne d’attendre mon arrivée et de
rien entreprendre.

Au jour, ’Empereur s’habilla, se mit en route, la Garde le suivit ; il
rencontra ’avant-garde et se porta en avant ; arrivé a distance, il fit faire
halte et mettre le bataillon en colonne par peloton ; sur la route a gauche
était une colline que le bataillon corse se disposait a occuper ; déja quelques
compagnies la gravissaient ; a droite, il y avait une petite plaine dans
laquelle il fit descendre les Polonais, quelques mamelouks, et toutes les
personnes de sa suite a cheval. L’Empereur envoya le colonel Roul, son
officier d’ordonnance, prévenir le bataillon de son arrivée ; le chef de
bataillon lui dit qu’il avait défense de communiquer, qu’il avait les mains
liées.



Mais un cri lointain arrivait jusqu’a nous, c’était celui de : Vive
I’Empereur !

Le colonel Roul revint, instruisit Sa Majesté de la disposition des esprits,
elle n’était pas douteuse, il ne s’agissait pour enlever les troupes et dégager
leur commandant que de se faire reconnaitre et de parler aux soldats.

Le commissionnaire des guerres Vauthier fut envoyé prévenir le
commandant du bataillon que I’Empereur le rendait responsable envers la
France et la postérité des ordres qu’il donnerait ; en méme temps, il ordonna
a sa Garde de mettre les armes sous le bras, fit déployer le drapeau
tricolore, et la musique en téte fit entendre : « Allons enfants de la Patrie ».

Tous furent électrisés et dans le bataillon et dans les troupes de Grenoble.
L’Empereur vétu de cette petite redingote grise dont I’effet avait été tant de
fois magique sur le soldat, accompagné des généraux Drouot, Cambronne et
le Grand Maréchal, se présenta au 5° de ligne. Sa Majesté fut bientot
reconnue :

— Tuez votre Empereur, leur dit-il, vous le pouvez.
— Vive I’Empereur, fut la seule réponse.

Un vieux soldat, la larme a I’eil, s’approche de lui et fait sonner la
baguette de son fusil :

— Voyez si nous avions envie de vous tuer.

En un instant, les cocardes tricolores qu’ils avaient dans leurs sacs,
prirent la place de la cocarde blanche qui, apres le départ du bataillon
marquait I’emplacement qu’il occupait, ils fraterniserent avec la Garde.

Louis Marchand, Mémoires de Marchand : premier valet de chambre et
exécuteur testamentaire de I’empereur Napoléon,

publ. d’apreés manuscrit original par Jean Bourguignon. I : L’ile d’Elbe.
Les Cent-Jours, Paris, Plon, 1952.

George Stephanopoulos a été le Spin Doctor de Bill Clinton. Il
dévoile les coulisses de la communication : focus sur la célebre
poignée de mains Arafat-Rabin-Clinton de 1993 (Accords d’Oslo).



« La photo de la décennie »

Samedi matin, nous avons fait une répétition de la poignée de main. Ce
n’était qu’un tour de chauffe ; quatre mecs en jeans autour de mon bureau,
en train de se demander comment chorégraphier ce tango politique. Les
signatures venaient en premier, avec de multiples exemplaires du traité,
nécessitant de multiples signatures. Puis le Président devait se tourner vers
la gauche pour serrer la main d’Arafat ; se tourner vers la droite pour serrer
celle de Rabin ; reculer d’un demi pas, bras légerement écartés du corps, en
espérant qu’Arafat et Rabin se tendraient la main devant lui pour la photo
de la décennie... : La derniere chose que j’ai dite a Clinton, fut « Pensez a
votre visage ». Il était assez malin pour ne pas sourire a pleines dents au
moment déterminant ; mais s’il surcompensait, il risquait d’avoir I’air
sinistre... Nous avons répété un sourire bouche fermée.

La cérémonie se déroula comme dans un réve. Rabin semblait encore
nerveux ; Arafat était en extase ; et au moment culminant, Clinton paraissait
plus présidentiel que jamais — calme, assuré et en plein controle de la
situation, tandis qu’il reculait d’un demi-pas, demi-sourire en place, et leur
laissait la voie libre. La foule retint son souffle. Puis Arafat et Rabin
tendirent la main I’un vers 1’autre, se serréerent la main, et la foule laissa
exploser sa joie.

George Stephanopoulos, All Too Human :
A Political Education,
New York, Little, Brown, 1999.

« Le mythe politique nait la ou la trame du tissu social
se déchire »

Le mythe politique apparait, au regard de 1’observation sociologique,
comme autant déterminant que déterminé : issu de la réalité sociale, il est
également créateur de réalité sociale. Apparu la ou la trame du tissu social
se déchire ou se défait, il peut étre considéré comme 1’un des éléments les
plus efficaces de sa reconstitution. Témoignage d’une crise qui affecte le



groupe tout entier en méme temps que chacun des individus qui le
composent, c’est sur les deux plans, celui de la réinsertion sociale de
I’individu « anomisé » et celui de la restructuration du groupe, qu’il tend a
lui apporter un certain type de réponse.

Mpythes et mythologies politiques,
Raoul Girardet, « L’Univers Historique », © Editions du Seuil, 1986,
« Points Histoire », 1990.

Serions-nous nos meilleurs ennemis ? Qu’est-ce qui guide nos
préférences, nos jugements, nos décisions ? Pourquoi agissons-
nous contre notre intérét ? Telles sont les questions que posent
Daniel Kahneman, spécialiste de psychologie cognitive et
d’économie comportementale, prix Nobel d’économie en 2002
pour ses travaux sur le jugement et la prise de décision. Il met en
évidence dans notre fonctionnement cognitif, un « Systéeme 1 »,
rapide, intuitif et émotionnel et un « Systeme 2 », plus lent, plus
réfléchi, plus controlé et plus logique mais qui demande
fréquemment un effort conscient pour étre mobilisé. L’ impression
laissée par celui qui nous parle, en nous déviant de la véritable
question a examiner, peut nous induire en erreur.

Evaluer la validité

Quand peut-on faire confiance a un spécialiste expérimenté qui prétend
avoir une intuition ? Nous avons conclu qu’il était pour 1’essentiel possible
d’établir une distinction entre les intuitions potentiellement valides et celles
qui seront sans doute bidon. Comme lorsqu’il s’agit de savoir si une ceuvre
d’art est un faux, vous vous en tirerez souvent mieux en vous concentrant
sur sa provenance qu’en étudiant I’ceuvre elle-méme. Si I’environnement
est assez régulier et si le juge a la possibilité d’apprendre ces régularités, la
machine associative reconnaitra les situations et produira des prédictions et



des décisions rapides et exactes. Si ces conditions sont remplies, vous
pouvez avoir confiance dans les intuitions de quelqu’un.

Malheureusement, la mémoire associative produit aussi des intuitions
subjectivement convaincantes mais qui sont erronées. Quand vous évaluez
les intuitions des experts, demandez-vous toujours s’ils ont eu la possibilité
suffisante d’apprendre a identifier les indices, méme dans un environnement
régulier.

Dans un environnement moins régulier, ou a faible validité, on invoque
I’heuristique du jugement. Le Systeme 1 est souvent capable de produire
des réponses rapides a des questions difficiles par la substitution, créant une
cohérence la ou il n’y en a pas. On répond a une autre question que celle
posée, et la réponse peut étre assez plausible pour passer 1’examen du
Systeme 2, laxiste et tolérant. Par exemple, vous souhaitez prédire 1’avenir
commercial d’une entreprise, et vous croyez que c’est ce que vous étes en
train d’évaluer, alors qu’en réalité, vos estimations sont conditionnées par
les impressions que vous ont laissées 1’énergie et la compétence de ses
dirigeants actuels.

Daniel Kahneman, Systeme 1, Systeme 2,
les deux vitesses de la pensée,
© Flammarion, 2012 pour la traduction en langue francaise.

Le mot de la fin

La cérémonie funebre offre les moments parmi les plus glorieux
de I’art oratoire, un art voué a 1I’éphémere, qui célebre non sans
magnificence et non sans ironie sa propre vanité. Le theme aussi de
morceaux de bravoure pour 1’écrivain.

« Vanités des vanités »

Oraison funebre de Henriette-Anne d’ Angleterre, Duchesse d’Orléans
prononcée a Saint Denis le 21 aofit 1670



Monseigneur,

J’étais donc encore destiné a rendre ce devoir funébre a tres-haute et tres-
puissante princesse Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans. Elle,
que j’avais vue si attentive pendant que je rendais le méme devoir a la reine
sa mere, devait étre sitot apres le sujet d’un discours semblable ; et ma triste
voix était réservée a ce déplorable ministére ! O vanité ! O néant !
O mortels ignorants de leurs destinées ! L’efit-elle cru, il y a dix mois ? Et
vous, messieurs, eussiez-vous pensé, pendant qu’elle versait tant de larmes
en ce lieu, qu’elle diit sitot vous y rassembler pour la pleurer elle-méme ?
Princesse, le digne objet de I’admiration de deux grands royaumes, n’étais-
ce assez que I’ Angleterre pleurasse votre absence, sans étre encore réduite a
pleurer votre mort ? Et la France qui vous revit avec tant de joie, environnée
d’un nouvel éclat, n’avait-elle plus d’autres pompes et d’autres triomphes
pour vous, au retour de ce voyage fameux, d’ou vous aviez remporté tant de
gloire et de si belles espérances ? « Vanités des vanités, et tout est vanité. »
C’est la seule parole qui me reste ; c’est la seule réflexion que me permet,
dans un accident si étrange une si juste et si sensible douleur. Aussi n’ai-je
point parcouru les livres sacrés, pour y trouver quelque texte que je pusse
appliquer a cette princesse. J’ai pris, sans étude et sans choix, les premieres
paroles que me présente 1’Ecclésiaste, ou, quoique la vanité ait été si
souvent nommeée, elle ne 1’est pas encore assez a mon gré pour le dessein
que je me propose. Je veux dans un seul malheur déplorer toutes les
calamités du genre humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le
néant de toutes les grandeurs humaines. Ce texte, qui convient a tous les
états et a tous les événements de notre vie, par une raison particuliere
devient propre a mon lamentable sujet, puisque jamais les vanités de la terre
n’ont été si clairement découvertes, ni si hautement confondues. Non, apres
ce que nous venons de voir, la santé n’est qu’un nom, la vie n’est qu’un
songe, la gloire n’est qu’une apparence, les graces et les plaisirs ne sont
qu’un dangereux amusement : tout est vain en nous, excepté le sincere aveu
que nous faisons devant Dieu de nos vanités, et le jugement arrété qui nous
fait mépriser tout ce que nous sommes.

Bossuet.



Et si la capacité a incarner une parole dépendait de la facon
d’exister, en assumant ou non le corps dans la vie et la mort. Valere
Novarina (cf. supra, Moment 1) évoque le personnage de Boucot
« qui ne jouit pas », un extrait qui résonne par antagonisme avec les
pages de Bourdieu sur I’homme des classes populaires qui se
permet de se montrer « nature », qui « n’a pas peur d’ouvrir sa
gueule, de gueuler ».

Sa grande peur de I’anus...

Boucot orateur, rhéteur essoufflé rhétoriquant toujours plus vite,
cherchant son troisieme, cinquiéeme, neuvieme souffle. Boucot orateur a
bout, radote, parle tout seul : changements de rythme, sursauts d’arguments,
arguments sautés, effondrements, sursauts, tout ceci avec, sans cesse
s’amplifiant, une peur de perdre, de maigrir, d’avoir des fuites (Boucot
percé bouche ses fuites, Boucot fuit de partout, veut tout boucher de sa
bouche). Sa grande peur de 1’anus (« Qu’est-ce que c’est ? parce que c’est
par la que ca s’en va. Boucot sans anus, Boucot trou sans fond, serrant sans
cesse son sphincter buccal, consonnant dur, articulant, attaquant de sa
bouche musclée ; Boucot sans cesse percé, troué partout, voulant tout
retenir de sa seule bouche durcie attaquant méchamment la parole. Folle
peur de la mort chez Boucot, pour ¢a qu’il jouit pas. Sauf de la parole
méchante a vide qu’il déverse, dans les quelques moments de tranquillité
qu’il a, c’est-a-dire quand tout le monde dort (scene du somnambule, finale
de la scéne de la langue, chansons). Boucot dort jamais, Boucot meurt
jamais. Cruauté de ses mouvements de langue, de lévres, de dents, dur
travail des muscles de la bouche-boucot, mouvements des levres sur les
dents, sans que ¢a bouge la machoire, sans que ca agite le corps. Il y a des
moments ou tout Boucot n’est que dans la bouche, I’articulation méchante,
la morsure, déglutition. Boucot souffre beaucoup. Dentition labiale. Boucot
n’a jamais pensé a la mort, il n’a jamais pensé a son anus. C’est deux
choses dont il a tres peur. C’est p’t’étre bien la qu’est I’fond d’1’affaire...



Valére Novarina,
Lettre aux acteurs, Actes Sud, 1986.
P.O.L. éditeur, 2007.

Et si la puissance du comédien, mais aussi du chanteur, du tribun
ou de I’avocat, tenait a cette liberté animale...

« Béte » de scene et « monstre » sacré ? Lors d’un récital en
hommage a la chanteuse Barbara, donné en 2017 au théatre des
bouffes du nord, Gérard Depardieu cite son amie : « Je hais le mot
intellectuel. Ce qui est intellectuel n’a pas de cceur. Tout est une
question d’amour. (...) Je ne suis pas une grande dame de Ia
chanson. Je ne suis pas une intellectuelle. Je ne suis pas une
héroine. Je suis une femme qui chante. » Une dizaine d’années plus
tot, le comédien avait écrit un autre hommage, une lettre posthume
au comédien Patrick Dewaere.

Je suis une béte, ca m’est égal

Les gémissements, les plaintes, c'était toi. Tu pleurais, tu te faisais du mal
dans ton coin. Tu t'étais noyé dans un chapitre des Valseuses. Comme Romy
Schneider tu confondais ta vie et le métier d'acteur. Tu supportais mal les
duretés de ce milieu. Tu étais sensible, sans défense, presque infirme devant
le monde. Je te voyais venir avec toutes ces mythologies bidon autour du
cinéma, de James Dean ; cela te plaisait ce romantisme noir et buté. Tu la
trouvais belle la mort, bien garce, offerte. Il fallait que tu exploses, que tu te
désintegres. Tu « speedais » la vie. Tu allais a une autre vitesse, avec une
autre tension. Ce n'est pas tellement que tu n'avais plus envie de vivre, mais
tu souffrais trop, de vivre. Chaque jour, tu ressassais les mémes merdes, les
mémes horreurs dans ton crane. A la fin, forcément, tu deviens fou. Dans
Série Noire, tu te précipitais la téte contre le pare-brise de ta voiture. J'ai
toujours mal en repensant a cette scene. J'ai l'impression dun film
testamentaire. Tu te débats, tu te cognes contre tous les murs. Il y avait



'agressivité désespérée, I'hystérie rebelle de Série Noire. 11 y avait aussi la
résignation accablée du Mauvais Fils. Ces deux films, c'est toi.

Tu hurlais tout le temps sur un ton aigu et parodique : « Un jour, je me
ferai plomber, c'est pas possible ! » ou encore : « On ne va pas se laisser
faire, dis, on ne va pas les laisser nous enculer. » On ! On, c'était tout le
monde. Tu avais peur de tout. Je te le dis maintenant sans géne et sans en
faire un drame, j'ai toujours senti la mort en toi. Pis, je pensais que tu nous
quitterais encore plus vite. C'était une certitude terrible que je gardais pour
moi. Je ne pouvais rien faire. J'étais le spectateur forcé de ce compte a
rebours. Ton suicide fut une longue et douloureuse maladie. Quand j'ai su
que c'était fini, je me suis dit : bah oui, quoi. Rien a dire. Je n'allais tout de
méme pas surjouer comme les mauvais acteurs. Et puis je te I'avoue, moi,
bien en face, je m'en fous. Je ne veux pas rentrer la-dedans. Je suis une béte,
ca m'est égal, la mort, connais pas. Je suis la vie, la vie jusque dans sa
monstruosité. Il ne faut jamais faire dans la culpabilité, se dire qu'on aurait
d(i, qu'on aurait pu. Que dalle. Il y avait un défaut de fabrication, un vice,
quelque chose de félé en toi, Patrick.

Quand j'ai perdu ma mere, cela m'a fait un drole de truc. Mais je n'ai pas
non plus pleuré, je ne me suis pas apitoyé. Les gens me disaient : « C'est
apres, tu vas voir apres. » Eh bien apres, je n'ai rien vu. La Lilette, c'était
simplement une mere. Il y avait de I'amour et de la coléere entre elle et moi.
Depuis qu'elle n'est plus la, j'ai I'impression d'une présence plus grande.

Gérard Depardieu, Lettres volées,
© Editions Jean-Claude Lattés, Paris, 1988.

« Une petite musique de I’esprit »

Le minéral continuera sa course chaotique d’un astre a 1’autre, débarrassé
de I’écho de ces mots qui n’ont servi a rien.

Si ce n’est a entretenir une petite musique de 1’esprit.

Marc Dugain, Ils vont tuer Robert Kennedy, © Editions Gallimard, nrf,
2017.



« C’est du point de vue de la vie que la mort est jugée »

C’est tres curieux, mais c’est un point de vitalité extraordinaire. Quand
Bacon distingue deux violences, celle du spectacle et celle de la sensation,
et dit qu’il faut renoncer a 1’une pour atteindre 1’autre, c’est une espéce de
déclaration de foi dans la vie. Les Entretiens contiennent beaucoup de
déclarations de ce genre : cérébralement pessimiste, dit Bacon de lui-méme,
c’est-a-dire qu’il ne voit guere a peindre que des horreurs, les horreurs du
monde. Mais nerveusement optimiste, parce que la figuration visible est
secondaire en peinture, et qu’elle aura de moins en moins d’importance :
Bacon se reprochera de trop peindre 1’horreur, comme si elle suffisait a
nous sortir du figuratif ; il va de plus en plus vers une Figure sans horreur.
Mais en quoi choisir « le cri plutét que I’horreur », la violence de la
sensation plutdt que celle du spectacle, est-il un acte de foi vital ? Les
forces invisibles, les puissances de 1’avenir, ne sont-elles pas déja la, et
beaucoup plus insurmontables que le pire spectacle et méme la pire
douleur ? Oui, d’une certaine maniere, comme en témoigne toute viande.
Mais d’une autre maniere, non. Quand le corps visible affronte tel un lutteur
les puissances de I’invisible, il ne leur donne pas d’autre visibilité que la
sienne. Et c’est dans cette visibilité-la que le corps lutte activement, affirme
une possibilité de triompher, qu’il n’avait pas tant qu’elles restaient
invisibles au sein d’un spectacle qui nous Otait nos forces et nous
détournait. C’est comme si un combat devenait possible maintenant. La
lutte avec I’ombre est la seule lutte réelle. Lorsque la sensation visuelle
affronte la force invisible qui la conditionne, alors elle dégage une force qui
peut vaincre celle-ci, ou bien s’en faire une amie. La vie crie a la mort, mais
justement la mort n’est plus ce trop-visible qui nous fait défaillir, elle est
cette force invisible qui la détecte, débusque et fait voir en criant. C’est du
point de vue de la vie que la mort est jugée, et non I’inverse ou nous nous
complaisions. Bacon non moins que Beckett fait partie de ces auteurs qui
peuvent parler au nom d’une vie tres intense, pour une vie plus intense. Ce
n’est pas un peintre qui « croit » a la mort. Tout un misérabilisme figuratif,
mais au service d’une Figure de la vie de plus en plus forte. On doit rendre
a Bacon autant qu’a Beckett ou a Kafka I’hommage suivant : ils ont dressé
des Figures indomptables, indomptables par leur insistance, par leur



présence, au moment méme ou ils « représentaient » 1’horrible, la
mutilation, la prothese, la chute ou le raté. Ils ont donné la vie a un pouvoir
de rire extréemement direct.

Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la Sensation, Editions de la
Différence,
Paris, 1981.

« Mon buste croit se tendre vers la tragédie... »

Sur les planches, il parait bien que les tragédiens, atteignant les sommets
les plus hauts de la tragédie, ont la poitrine soulevée par une respiration
rapide, ils doivent vivre sur un rythme accéléré, leur élocution semble se
précipiter méme lorsqu’elle se ralentit, méme lorsqu’ils se lamentent
doucement, et le spectateur victime de cet art sort en lui des mouvements
semblables et, quand il ne les éprouve pas spontanément, il croit jouir
mieux de la tragédie en les provoquant, sa bouche s’entrouvre, il respire
vite, I’émotion le gagne... ainsi quand je songe, a travers Guy, aux instants
les plus tendres de Bulkaen, a sa mort véritable, a des morts imaginées dans
le secret de mes nuits, a ses désespoirs, a ses chutes, donc a sa beauté
culminante puisque j’ai dit qu’elle était provoquée par le désordre méchant
de sa figure, tout en restant immobile sur mon lit, ma poitrine se gonfle, je
respire plus vite, ma bouche reste entrouverte, mon buste croit se tendre
vers la tragédie que vit le gosse, enfin mon rythme circulatoire s’accélere, je
vis plus vite. C’est-a-dire que tout cela me parait étre, mais je crois bien que
je n’ai pas bougg, et plutot que c’est la représentation de moi, une de mes
images que je vois, en face de I’image de Bulkaen dans sa plus haute
attitude.

Bulkaen avait donc pris de plus en plus possession de moi.

Jean Genet, Miracle de la rose,
© Editions Gallimard, 1946.



« Sans un mot, sans une parole »

Il n’y a plus eu que les habitants du village pour se souvenir et s’occuper
de la tombe, des fleurs, de la dalle de pierre grise. Moi, je crois que pendant
des années personne n’a su 1’histoire en dehors des gens de Vauville.

Le professeur avait dit le nom de I’enfant. Ce nom a été gravé sur la
tombe : W.J. Cliffe.

Chaque fois que le vieil homme parlait de 1’enfant, il pleurait.
La huitieme année, il n’est pas revenu. Et jamais plus il n’est revenu.

Mon petit frere était mort pendant la guerre du Japon. Il était mort, lui,
sans sépulture aucune. Jeté dans une fosse commune par-dessus les derniers
corps. Et c’est une chose si terrible a penser, si atroce, qu’on ne peut la
supporter, et dont on ne sait, avant de 1’avoir vécue, a quel point. Ce n’est
pas le mélange des corps, pas du tout, c’est la disparition de ce corps dans la
masse des autres corps. C’est le sien, son corps a lui, jeté dans la fosse des
morts, sans un mot, sans une parole. Sauf celle de la priere de tous morts.

Pour le jeune aviateur anglais, ce n’était pas le cas puisque les habitants
du village avaient chanté et prié a genoux sur la pelouse autour de sa tombe
et qu’ils sont restés la toute la nuit. Mais ¢a m’a quand méme reportée a ce
charnier des environs de Saigon ou est le corps de Paulo. Mais maintenant
je crois qu’il y a plus que ¢a. Je crois qu’un jour, beaucoup plus tard, plus
tard encore, je ne sais pas bien, mais déja je le sais, oui, beaucoup plus tard,
je retrouverai, je le sais déja, quelque chose de matériel que je reconnaitrai
comme un sourire arrété dans les trous de ses yeux. Des yeux de Paulo. La,
il y a plus que Paulo. Pour que ¢a devienne un événement tellement
personnel, cette mort du jeune aviateur anglais, il y a plus que ce que je
Crois, moi.

Je ne saurai jamais quoi. On ne saura jamais. Personne.

Marguerite Duras, Ecrire,
© Fditions Gallimard, 1993.

« S’ils me ressentent, je suis sauve »



Elle a peur que je n’écrive des choses mauvaises sur les gens. Je n’ai pas
peur d’écrire, car je sais que j’écris des choses bonnes. Ma femme tousse et
baille en exagérant, croyant qu’elle peut me forcer a me mettre au lit et a
dormir. Elle me regarde, et croit que je ne connais pas ses intentions. Je la
connais bien. Elle ne dit rien, mais elle souffre. Elle veut me forcer a me
coucher, car elle croit qu’elle est fatiguée. Elle est nerveuse, et les nerfs sont
une chose mauvaise. Elle pense que je dois dormir. J’ai répondu a son
baillement. Elle ne me comprend pas. Elle croit que je suis fatigué. Je leur
ai promis de danser, c’est-a-dire aux aristocrates. Je ne danserai pas pour
eux, car ils croient qu’ils peuvent tout avoir. Je ne veux pas leur donner mes
sentiments, car je sais qu’ils ne me comprendront pas. Je jouerai a Paris tres
bientdt. Je danserai seul au profit des artistes francais pauvres. Je veux que
les artistes me ressentent, c’est pourquoi je prendrai leur vie. Je me sotlerai
pour les comprendre. Si Dieu le veut, j’irai au cabaret avec eux. Ils ont
besoin de moi car ils ont perdu le sentiment. Ils ont besoin d’argent, et je
leur en donnerai. Ils m’oublieront, mais leur sentiment sera vivant. Je veux
qu’ils ressentent, c’est pourquoi je danserai a Paris dans les mois a venir au
profit des artistes pauvres. J’organiserai ca s’ils le veulent. S’ils le veulent,
ils I’organiseront. Il faudra seulement me payer mon séjour a Paris. Je
demanderai a Astruc de convoquer les artistes pauvres a une conversation,
car je leur parlerai. Je leur dirai : « Ecoutez ! Je suis un artiste, vous aussi.
Nous sommes des artistes, c’est pourquoi nous nous aimons. Ecoutez, je
vais vous dire quelque chose de bien. Voulez-vous ? » Je leur poserai une
question sur la vie. S’ils me ressentent, je suis sauvé. S’ils ne me ressentent
pas, je serai un pauvre homme, un malheureux, car j’en souffrirai. Je ne
veux pas danser a Saint-Moritz, car les gens ne m’aiment pas. Je sais qu’ils
croient que je suis un malade. Je suis en bonne santé, et je n’épargne pas
mes forces. Je danserai plus que jamais. Je veux apprendre la danse, c’est
pourquoi je travaillerai un peu chaque jour. J’écrirai aussi. Je n’irai plus a
leurs soirées. Cette gaieté-la, j’en ai eu assez pour la vie entiere. Je n’aime
pas m’amuser. Je comprends ce que c’est la gaieté. Je ne suis pas gai, car je
sais que la gaité c’est la mort. La gaieté est la mort de la raison. J’ai peur de
la mort, c’est pourquoi j’aime la vie. Je veux inviter des gens a venir me
voir, mais ma femme a peur de moi. Je veux inviter un vieux Juif qui est
parent du baron de Gunzbourg. Le baron de Gunzbourg est un homme de
bien. Il ne comprend pas la vie. Il devrait se marier et avoir des enfants,



mais il tourmente sa femme car il veut qu’elle mene une joyeuse vie. Je sais
que tout le monde dira : « Nijinski est devenu fou », mais ca m’est égal, car
j’ai déja joué au fou a la maison. Tout le monde le pensera, mais on ne me
mettra pas dans une maison de fous, car je danse tres bien et je donne de
I’argent a tous ceux qui m’en demandent. Les gens aiment les excentriques,
c’est pourquoi on me laissera tranquille, en disant que je suis un clown fou.
J’aime les fous car je sais leur parler. Quand mon frere était dans sa maison
de fous, je ’aimais, et il me ressentait. Ses camarades m’aimaient. J’avais
dix-huit ans a 1’époque. Je comprenais la vie d’un fou. Je connais la
psychologie d’un fou. Je ne contredis pas les fous, c’est pourquoi les fous
m’aiment. Mon frére est mort dans une maison de fous. Ma mere vit ses
dernieres heures. J’ai peur de ne plus la revoir.

Nijinski, Cahiers (version non expurgée), op. cit., p. 85.

Un chemin singulier

« L’écartelement de la pointe »

Antonin Artaud connaissait le corps humain en mouvement comme
aucun champion des stades ne pourra le connaitre. Ce corps blessé,
désatellisé par « erreur de la nature », avait une acuité d’autant plus aigué
de 1’équilibre des forces. Il a crié la différence entre 1’équilibre et le
déséquilibre qu’il ne pouvait traduire autrement que par des images
impossibles et d’impossibles mouvements, tant les positions respectives
étaient extrémes, absolues.

Dans « I’ombilic des limbes » il parle de 1’écartelement de la pointe...
Toutes les branches de 1’éventail plongeant dans un centre unique...
Renversant le corps dans ses désirs, ouvrant les bras, c’était 1’obligation
pour lui de les fermer.

Deux corps inverses 1’habitaient luttant I’un contre 1’autre en tournant. Sa
névrose lancait des obliques inachevées qui ne pouvaient aboutir. Cette
dynamique corporelle se retrouve au fond de tous ses textes.



Jacques Lecoq,
Le Théatre du geste, Bordas, 1987.

« Il ne me reste qu’une chose a ajouter »

Il ne me reste qu’une chose a ajouter. La bienséance est ce qu’on doit
rechercher avant tout dans I’action oratoire, mais souvent ce qui sied a 1I’un
ne sied pas a ’autre. Il y a un je ne sais quoi dont il n’est guere possible de
rendre raison, et s’il est correct de dire que 1’essentiel est de faire ce qui
convient, ce secret ne peut étre transmis sans la technique, ni 1’étre
totalement par elle. Chez certaines personnes les qualités sont sans grace,
chez d’autres, ce sont les défauts mémes qui plaisent.

Quintilien, op. cit., p. 18, 36, 63, 92, 133.

Du personnage a la personne

« Ce n’est probablement pas un pur hasard historique que le mot
personne, dans son sens premier, signifie un masque. C’est plutot la
reconnaissance du fait que tout le monde, toujours et partout, joue un role,
plus ou moins consciemment. (...) C’est dans ces roles que nous nous
connaissons les uns les autres, et que nous nous CONNaissoNs NOUs-mMemes. »

« En un sens, et pour autant qu’il représente 1’idée que nous nous faisons
de nous-méme — le role que nous nous efforcons d’assumer —, ce masque
est notre vrai moi, le moi que nous voudrions étre. A la longue, 1’idée que
nous avons de notre role devient une seconde nature et une partie intégrante
de notre personnalité. Nous venons au monde comme individus, nous
assumons un personnage, et nous devenons des personnes. »

Robert Ezra Park, Race and Culture, Glencoe, III, The free press, 1950
(posth.)
(cité par Erving Goffman, op. cit., p. 157, 164).



Conclusion

Le silence fait peur’

D’ou vient que la valeur du silence, constitutive des arts, soit si
peu considérée dans 1’art oratoire, ou c’est le silence méme qui est
en jeu ?

Le silence qui suit du Mozart, disait Guitry, c’est encore du
Mozart. Mais avant méme cette considération, une symphonie de
Mozart sans silence serait tout a fait inaudible. Le peintre structure
les ombres et les lumieres, le scénographe concoit la scene avec les
vides qui répondent aux pleins, le cuisinier dresse une assiette en
pensant a la verticalité, le jeu des couleurs, et autant a 1’espace
laissé nu qui mettra en valeur les mets et sera la signature de
1’élégance.

Lorsqu’il s’agit de prendre la parole, le silence fait peur. Peur du
vide, peur de soi-méme, peur d’étre jugé par 1’autre. Réaction de
stress aussi, accélération, précipitation, emballement du propos,
jusqu’a la panique.

Le silence est pourtant vital dans la prise de parole. C’est dans le
silence que je prends le temps de vérifier ou méme de construire la
clarté de mon discours. Dans le silence, je respire ; dans le temps
de I’expiration, longue et profonde, j’agis sur la régulation du stress



et permets la décélération. Dans I’inspiration, je recois 1’auditoire.
La respiration est un échange avec lui. Dans le silence, je construis
le rythme de mon discours, mets en valeur telle ou telle parole qui
vient, apres un silence. Je module sa durée, comme en musique, je
jalonne ma partition de pauses, de soupirs, de demi ou de quarts de
soupirs... Par lui, je me connecte a mes propres émotions, me
reliant au plexus et au sacrum, je prends le temps de recevoir et
d’apprécier ce que je recois des autres. En placant et gotitant les
silences, je suis compositeur, chef d’orchestre et interprete de ce
que je dis.

Le silence est vital pour I’auditeur. Comme dans la symphonie
de Mozart, il permet d’entendre la musique de la parole, de
recevoir chacune des idées, de comprendre et d’imaginer ce qui est
dit. Il1 est le temps juste de la réception et de la qualité de
I’interaction entre celui qui parle et celui qui écoute. Le danseur
étoile Nicolas Le Riche dit, « lorsque je parle, j’écoute la résonance
de ce que je dis dans le cerveau de I’autre? ». Au commencement
est le silence, la phrase est ponctuée de silences, apres la parole
vient le silence, pas n’importe quel silence, mais un silence qui est
matiere. Il y a dans un discours d’Obama, plus d’un tiers de
silences, dans la prise de parole d’une personnalité aussi
dissemblable, Marguerite Duras, également.

Pour mieux assumer ce silence, il me faut 1’habiter. L’habiter
avec ma présence car c’est seulement en ayant une pleine
conscience de mon corps que je deviens apte a tenir un silence.

Retrouver la disponibilité physique et psychique ouvre la
possibilité de capter chaque signe de 1’autre et d’étre en prise
constante avec lui. Le silence est un art du lacher prise.

Cette disponibilité s’allie pourtant a une grande tonicité. C’est
pourquoi le chat est I’animal fétiche du comédien comme de
1’ orateur, parfaitement détendu en apparence, sur le dos, les pattes



en 1’air, mais prét a bondir en moins de temps qu’il ne faut pour le
dire.

Au silence a connotation négative, vide, absence de sons ou de
texte se substitue un autre silence qui est écoute, présence dans
I’instant, capacité d’adaptation, sonar de I’orateur, prolongement
d’une parole, prélude d’une autre. Il est de la famille de ces
silences que 1’on peut golter en haute montagne, ou chaque son est
vibration, acquiert une densité neuve et change le rapport au
monde. Il est a la source du charisme.

La qualité de la parole procede de la qualité du silence. C’est
pourquoi 1’art du silence requiert tant de sagacité ; les épices
peuvent révéler un plat comme 1’abasourdir. La maitrise du silence
se reconnait a la justesse de son usage. Elle définit une place active
pour 1’autre, I’auditeur, 1’éleve, le contradicteur, le partisan. Les
grands orateurs sont des maitres du silence.

Cyril Delhay



Notes

1. L'OCDE constate dans 1’étude PISA publiée en décembre
2019 que la France est, avec 1'Argentine et le Brésil, « I'un des trois
pays ou les éleves font part des plus grandes préoccupations liées
aux problémes de discipline en classe ». En conséquence, pour plus
de deux éleves sur cing, le temps d'apprentissage est réduit en
raison du bruit.



Notes

1. Voir aussi Cyril Delhay, Parler en public, principes et
méthode, Dalloz, 2020.

2. In Cyril Delhay, Hervé Biju-Duval, Tous orateurs, Eyrolles,
Paris, 2015.
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